清晨六点，宿舍里准时响起闹铃和崔胜澈不容置疑的催促声。疲惫像沉重的棉被压在每个人身上，但没有人敢赖床。狭小的卫生间外排起了队，空气中弥漫着牙膏和洗面奶的味道，夹杂着压抑的哈欠。
文俊辉和徐明浩动作迅速地洗漱完毕，换上训练服，看向还在仔细整理背包的林砚。
“林砚，快点，要去食堂了！”文俊辉催促道。公司提供的免费早餐虽然简单，却是高强度训练前必不可少的能量来源。
林砚拉上背包拉链，点了点头：“好。”
公司的食堂在地下室，不大，装修简陋，但还算干净。长条桌上已经摆好了标准的韩式早餐：米饭、泡菜、大酱汤、几片烤海苔，还有水煮鸡蛋。练习生们排队领取自已的那份，然后找位置坐下。
文俊辉和徐明浩熟练地打好饭，找了个空位坐下，并向林砚招手。林砚端着餐盘走过去，看着眼前的食物，动作几不可察地停顿了一下。他从小到大接受的餐饮习惯，与眼前重盐、发酵风味的典型韩餐差异巨大。尤其是清晨，他的胃更习惯清淡的面包、牛奶或燕麦。
但他什么也没说，拿起勺子，安静地开始吃。他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，仿佛在完成一项任务，而不是享受食物。
坐在对面的金珉奎几口就扒完了半碗饭，看着林砚慢条斯理的样子，忍不住用胳膊肘碰了碰旁边的夫胜宽和李灿，压低声音说：“看那位，吃饭都像在拍画报，真不愧是……”后面的话他没说出口，但意思不言而喻。
夫胜宽偷偷瞄了林砚一眼，没敢接话。李灿静静的吃饭也没有吭声。
这时，崔胜澈端着餐盘走了过来，在文俊辉旁边坐下。他扫了一眼林砚几乎没动多少的饭菜，又看了看他没什么表情的脸，沉声开口：“吃不惯？”
林砚抬起头，对上崔胜澈的目光，坦然承认：“嗯，有点。不过可以适应。”
“适应是必须的。”崔胜澈的语气没有太多波澜，像是在陈述一个事实，“这里的每一分能量，待会儿都会在练习室里消耗掉。不想低血糖晕倒，就尽量多吃点。”他说完，便不再看林砚，低头快速而高效地解决着自已的早餐，如通完成一项军事任务。
他的话语直接，甚至有些生硬，但其中确实蕴含着一丝不易察觉的、属于队长的务实关怀。林砚听出来了，他沉默了几秒，然后拿起一个水煮蛋，仔细地剥开壳，慢慢吃了下去。
早餐在一种略显沉闷的气氛中结束。就在大家准备起身离开时，社长的秘书出现在食堂门口。
“所有人，集合一下。社长有重要事情宣布。”
练习生们面面相觑，心中都有些忐忑。突然的集合，通常意味着重大的变动，或者是……坏消息。
大家跟着秘书来到一间小会议室。社长已经坐在那里，脸色是惯常的严肃，但眼神里似乎比平时多了一丝热切。
“都坐吧。”社长挥挥手，等大家都坐下后，开门见山地说，“今天叫大家来，是要正式明确我们新男团‘seventeen’的最终方向和定位。”
一句话，让所有少年的心都提了起来。连最疲惫的人也瞬间清醒了。
“市场上偶像团l层出不穷，我们pledis要想突围，必须走一条不一样的路。”社长的目光扫过在场每一张年轻而紧张的脸，“所以，公司决定，seventeen将定位为——‘自给自足型偶像’！”
“自给自足？”下面响起一阵小声的议论。
“没错。”社长提高了音量，“这意味着，你们不仅仅是被动接受公司安排的表演者。从歌曲创作、编舞、舞台设计，甚至是未来的综艺概念，都需要你们最大限度地参与进来！”
会议室里一片寂静，所有人都被这个大胆的概念震住了。
“基于这个定位，”社长继续宣布，“团队将正式分为三个固定小队：hip-hop队、perforance队和vocal队！”
这个消息如通投入平静湖面的石子，激起了更大的涟漪。少年们互相交换着眼神，兴奋、紧张、期待交织在一起。
“hip-hop队，主要负责rap创作和表演，队长由全圆佑暂代。”
“perforance队，负责舞蹈编排和舞台表现，队长是权顺荣。”
“vocal队，负责歌曲演唱和和声，队长是李知勋。”
被点到名的三人表情各异，全圆佑推了推眼镜，看不出喜怒；权顺荣（hoshi）瞬间挺直了腰板，眼神发光；李知勋（woozi）则微微蹙眉，似乎感到了压力。
社长的目光最后落在了林砚身上：“林砚，根据你的声乐评估，你被分到vocal队。希望你发挥你的专业优势，为团队让出贡献。”
“是，社长。”林砚平静地应道。
这个分配在情理之中。但当他听到自已被分到vocal队，尤其是队长是那个对音乐有着近乎偏执坚持的李知勋时，他意识到，真正的挑战，或许才刚刚开始。早餐时那种因文化差异带来的轻微不适，与即将到来的、关于音乐理念可能发生的碰撞相比，显得微不足道。
社长的蓝图描绘了一个激动人心的未来，但也将十四个性格迥异、能力侧重点不通的少年，更清晰地划分到了不通的轨道上。竞争与合作，个人与团队，这些关系将因为小队的划分而变得更加复杂。
会议结束，少年们怀着激荡的心情走向练习室。崔胜澈走在最后，看着前面或兴奋或沉思的成员们，眉头微锁。“自给自足”，听起来很美好，但意味着更多的责任、更激烈的内部讨论，甚至……更多的矛盾。
他看了一眼走在vocal队最后的林砚和李知勋。一个带着古典音乐的深厚底蕴，一个坚守着流行音乐的纯粹与敏感。这两个人，在未来的音乐世界里，是会碰撞出火花，还是……硝烟？
崔胜澈深吸一口气。作为队长，他需要驾驭的，不仅仅是一个团队，更是一个充记创造力和不确定性的小型王国。而今天，这个王国，刚刚确立了它独特的宪法。