便利店门口，冷风萧瑟。
顾彻那句“你敢不敢再疯狂一次”，像一把淬火的尖刀，狠狠扎进了陈冠早已麻木的心脏。
他看着眼前这个年轻人眼中的烈火，那股火焰，仿佛要将这沉闷的夜色都烧出一个窟窿！
沉寂了二十年的血液，在这一刻，重新沸腾！
赌？
老子他妈的，还有什么输不起的？！
烂命一条！
二十年前，他敢为了艺术，硬刚资本，宁折不弯！
二十年后，他难道连跟着一个疯子，再疯一次的胆子都没有了？！
“呵……”
陈冠突然笑了。
那笑声，一开始还很低沉，带着一股子破釜沉舟的悲壮。
但笑着笑着，就变得越来越大声，越来越畅快！
他笑得眼泪都出来了，笑得整个人都在发抖！
“我——演！”
没有多余的废话。
就这两个字。
重若千钧！
顾彻笑了，也伸出手，与他那只苍老的手，紧紧地握在了一起。
一大一小，一少一老。
一个是被行业除名的导演，一个是被资本封杀的影帝。
两个被这个圈子彻底抛弃的“垃圾”，在一家24小时便利店惨白的灯光下，正式结成了同盟！
他们的身后，是无边的黑暗。
他们的眼前，是一条看不到未来的绝路。
但那又如何？
路是人走出来的！
……
与此同时。
天星娱乐，总裁办公室。
价值上百万的红木办公桌后，陆鸣正端着一杯顶级的蓝山咖啡，惬意地看着窗外的城市夜景。
他最享受这种感觉。
将整个城市的灯火踩在脚下，如同一个主宰一切的帝王。
“咚咚咚。”
助理小王敲门走了进来，脸上带着一丝古怪的，想笑又不敢笑的表情。
“陆总，有个……有意思的消息。”
陆鸣呷了一口咖啡，眼皮都懒得抬一下。
“说。”
“那个顾彻……就是之前被我们踢出公司的实习生，好像真的要拍电影了。”
“哦？”陆鸣总算来了点兴趣，“他从哪儿骗来的投资？该不会是把他家祖坟给刨了吧？”
助理强忍着笑意：“投资……好像没有。但是，他找到了男主角。”
陆鸣嗤笑一声：“男主角？就他那个三无剧组，能找到谁？哪个十八线开外，想红想疯了的小网红？”
助理的表情愈发古怪：“不是……是陈冠。”
“噗——！”
陆鸣一口咖啡，直接喷在了面前锃亮的办公桌上。
他猛地转过身，像是听到了本世纪最好笑的笑话。
“谁？！陈冠？！哈哈哈哈哈哈哈！”
他拍着桌子，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
“我没听错吧？一个被开除的导演，找了一个被封杀了二十年的过气老棺材，凑在一起……他们要干嘛？拍一部没人看得懂的阴间文艺片？”
“哈哈哈哈，这是什么卧龙凤雏组合？提前给我送人头啊！”
助理在一旁连连点头附和：“是啊是啊，这俩人是失心疯了，一个敢导，一个敢演，简直是年度最佳笑话。”
陆鸣笑够了，擦了擦嘴角的咖啡渍，眼中满是轻蔑和不屑。
“由他去吧。我倒要看看，这两个垃圾，能扑腾出什么水花来。”
“没有投资，没有演员，没有院线……他拿什么拍？用爱发电吗？”
他挥了挥手，像是在赶走一只苍蝇。
“不用管他，让他自生自灭。这种跳梁小丑，连当我的对手都不配。”
“是，陆总。”
助理退了出去，办公室里，又只剩下陆鸣一个人。
他看着窗外的夜景，嘴角的冷笑愈发浓郁。
顾彻？
陈冠？
不过是他成功路上，两只随手就能碾死的蚂蚁罢了。
……
顾彻当然不知道自己已经成了别人的笑料。
就算知道，他也不会在意。
开玩笑，哥们是来摆烂的，还能怕你嘲讽？你骂我一句，我亏了还是赚了？
搞定了男主角，接下来就是招兵买马了。
他现在是标准的三无剧组。
没钱，没人，没设备。
纯纯的草台班子，还是最丐版的那种。
不过，顾彻一点不慌。
正规军找不到，咱还不能找点“歪瓜裂枣”？
他第一个目标，是场务。
场务这活儿，说白了就是剧组的体力担当，搬东西，维持秩序，啥杂活都得干。
要求不高，就两点：一，身体好，能打。二，脑子一根筋，听指挥。
顾彻的目标很明确——城中村尽头的那家“猛男健身房”。
一进门，一股浓烈的荷尔蒙气息混合着汗臭味就扑面而来。
“喝！”
“哈！”
一群肌肉疙瘩正在里面哼哧哼哧地举铁，那画面，基情四射。
顾彻一眼就锁定了一个正在打沙袋的小伙。
小伙身高一米九，虎背熊腰，一身腱子肉把紧身背心撑得像是要爆开。
他一拳一拳地砸在沙袋上，每一拳都带着风声，“砰砰”作响，仿佛那沙袋不是沙袋，而是他的杀父仇人。
他眼神里，全是压抑不住的愤怒和不甘。
齐活了！
顾彻走上前，拍了拍他的肩膀。
“兄弟，我看你骨骼惊奇，是个万中无一的练武奇才，有没有兴趣……跟我拯救世界？”
那壮汉停了下来，喘着粗气，用看傻逼的眼神看着顾彻。
“你有病？”
“哎，别急着走啊。”顾彻拦住他，从兜里掏出一张皱巴巴的传单，“我这有个剧组，缺个场务，包吃包住，虽然没工资，但是有梦想啊！”
壮汉看了一眼传单，又看了一眼顾彻，眉头皱得更深了。
“《这个男人来自地球》？什么破名字。”
“我叫张龙，练散打的，省队的。去年比赛，被人下了黑手，膝盖废了，职业生涯报销。”他指了指自己的膝盖，语气里满是戾气，“我现在，只想打人。”
顾彻笑了。
“巧了！我们剧组，有时候也需要‘用物理方式’解决一些问题。”
“而且，我这部电影，就是要拍给那些瞧不起咱们这些‘失败者’的孙子看的！”
“你这身力气，这股不甘心，与其在这里打沙袋，不如跟着我，去银幕上，干一票大的！”
张龙愣住了。
他看着顾彻那张忽悠死人不偿命的脸，又看了看他手里那张比草纸还廉价的传单。
不知道为什么，他心里那股憋了快一年的邪火，好像找到了一个宣泄口。
“干了！”他把毛巾往脖子上一甩，“反正烂命一条，跟你疯一次！”
搞定场务！
下一个，灯光师。
顾彻的目标地点，是附近最大的网吧——“巅峰网咖”。
一进门，就是一股泡面混合着脚臭的熟悉味道，键盘的“噼里啪啦”声此起彼伏。
顾彻直奔角落里的一个机位。
一个戴着黑框眼镜，头发乱得像鸟窝，眼圈黑得像国宝的哥们，正一边疯狂敲着代码，一边在跟人语音对喷。
“你懂个锤子的光影构图！算法都不会用，还敢说自己是专业灯光师？我告诉你，黄金螺旋分割线，知道吗？蠢货！你这种人就只配给乡村大舞台打追光灯！”
“还有你！你那个渲染参数，简直就是一坨屎！高光溢出，暗部死黑，动态范围窄得跟针尖一样！你家拍恐怖片啊？！”
他一个人，喷得对面十几个人鸦雀无声。
顾彻凑过去一看，好家伙，这哥们儿在跟一个剧组的灯光团队对线。
他凭一己之力，把对面整个团队的技术喷得体无完肤，逻辑清晰，论据充足，还时不时甩出几个专业名词，把对面砸得晕头转向。
人才啊！
这不就是妥妥的技术宅吗？
顾彻等他喷完，递过去一瓶冰阔落。
“兄弟，看你对灯光这么有研究，有没有兴趣来我剧组当灯光师？”
那眼镜男推了推眼镜，警惕地看着顾彻。
“你是谁？”
“我叫顾彻，一个导演。”顾彻开门见山，“我需要一个能把光玩出花的灯光师，不是那种只知道把人脸打亮的木头。”
眼镜男冷笑一声：“就你？你知道什么是菲涅尔透镜吗？你知道色温和照度的关系吗？你知道怎么用光来塑造人物情绪吗？”
“我不知道。”顾彻摇了摇头，然后指着他的电脑屏幕，“但我知道，你能把这帮所谓的‘专业人士’，喷到连妈都不认识。”
“我这个剧组，没什么规矩，就一条。”
“只要你有本事，你想怎么‘杠’都行，你想怎么玩光都行，我给你绝对的自由。”
眼镜男愣住了。
他叫赵虎，一个顶级的程序员，也是个狂热的电影灯光爱好者。
他就是因为太较真，把公司上到老板，下到保洁，得罪了个遍，最后被光荣开除了。
“绝对的自由？”他有些不信。
“对。”顾彻点头，“我的电影，需要天才，而不是听话的工具人。”
赵虎沉默了。
他看着顾彻那真诚的眼神，又想了想自己那无处安放的才华和被所有人当成神经病的憋屈。
他深吸一口气，扶了扶眼镜，镜片上闪过一道光。
“剧本，给我看看。”
五分钟后。
赵虎猛地合上剧本，激动得浑身发抖，指着顾彻，半天说不出话来。
“你……你……你他妈的就是个疯子！”
“但是！我喜欢！”
搞定灯光师！
卧龙凤雏，已得其二！
就这样，一个由疯子导演，过气影帝，退役运动员，杠精程序员组成的草台班子，就算是初步搭建起来了。
万事俱备，只欠东风。
还差一个最关键的职位——摄影师。
电影是光影的艺术，摄影师，就是那支画笔。
一个好的摄影师，能化腐朽为神奇。
一个烂的摄影师，能把林志玲拍成凤姐。
“小顾，摄影师的人选，我倒是有个推荐。”
在剧组“总部”，也就是顾彻那不到十平米的出租屋里，陈冠抽着烟，缓缓说道。
“他叫林枫，我们都叫他‘疯子林’。”
“十年前，他拿过金鸡奖最佳摄影，是圈内公认的天才。他的镜头，会说话。”
顾彻眼睛一亮：“这么牛逼的人物，怎么会……”
陈冠叹了口气，弹了弹烟灰。
“天才，总是有点毛病的。他老婆跟一个投资人跑了，从那以后，他就废了。”
“整天酗酒，把家当都喝光了，相机也卖了。”
顾彻摸着下巴，笑了。
“酗酒，破产，被绿……buff叠满了啊这是。”
“陈老师，这人现在在哪？”
陈冠掐灭了烟头，眼神复杂。
“后海的酒吧一条街，垃圾堆旁边，你大概率能找到他。”
“去找他吧，能不能把他从地狱里拉出来，就看你的本事了。”
半小时后。
后海，酒吧街。
顾彻捏着鼻子，站在一个散发着馊臭味的垃圾堆旁。
一个男人，正像一滩烂泥一样，瘫在垃圾堆边上，怀里还抱着一个空酒瓶，嘴里模糊不清地嘟囔着什么。
他浑身脏兮兮的，头发打了结，胡子拉碴，身上的酒气隔着三米都能把人熏个跟头。
如果不是陈冠给了照片，顾彻绝对不敢相信，眼前这个比乞丐还落魄的酒鬼，就是那个曾经惊艳了整个华语影坛的天才摄影师。
顾彻走上前，踢了踢他的脚。
“喂，醒醒。”
那人毫无反应，只是翻了个身，继续打着呼噜。
顾彻皱了皱眉，从兜里掏出了剧本。
他没有再叫醒他，而是蹲了下来，就着昏暗的路灯，开始一页一页地，轻声念起了剧本的台词。
“……如果我告诉你，我是一个穴居人，你会有什么反应？”
“……我在旧石器时代生活过一万四千年……”
一开始，那酒鬼还毫无动静。
但渐渐的，他的呼噜声，小了下去。
他的手指，微微动了一下。
当顾彻念到约翰·奥德曼讲述自己见过佛陀，与梵高交谈的段落时。
那个醉倒在垃圾堆里的男人，猛地，睁开了眼睛！