深夜的城中村，万籁俱寂。
只有几只野猫在垃圾堆里翻找食物的声音，和远处大马路上偶尔传来的汽车鸣笛。
顾彻趿拉着十五块钱一双的人字拖，睡眼惺忪地站在一家24小时便利店门口。
冷风一吹，他打了个哆嗦，把身上那件印着“精神稳定”四个大字的T恤领口又往上拉了拉。
“靠，大半夜扰人清梦，这老哥最好是有天大的事。”
他正腹诽着，巷子口就传来一阵急促的脚步声。
一个人影，跌跌撞撞地从黑暗中冲了出来，像一头被逼到绝路的野兽。
正是陈冠。
他还是穿着那身洗得发白的中山装，但此刻，他的头发凌乱不堪，脸上还残留着没擦干净的油彩，整个人看起来，比在舞台上时还要苍老十岁。
最让顾彻心头一跳的，是他的那双眼睛。
那里面，已经没有了舞台上的平静和麻木。
取而代之的，是火山喷发般的激动，是沙漠旅人看到绿洲的狂喜，是溺水者抓住浮木的渴望！
布满血丝的眼球，死死地锁定在顾彻身上。
他三步并作两步冲到顾彻面前，一把抓住他的肩膀，力气大得像是要捏碎他的骨头。
那本被他翻了不知道多少遍，边角已经起皱的剧本，被他另一只手死死地攥在胸前，仿佛那是全世界最珍贵的宝藏。
“呼……呼……”
他大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，似乎是一路狂奔过来的。
他张了张嘴，想要说什么，却因为情绪太过激动，喉咙里只能发出“嗬嗬”的嘶哑声。
顾彻被他这副样子吓了一跳。
“卧槽，陈老师，您冷静点，不至于，真不至于，有话好说，别动手啊，我这小身板可不禁你摇。”
他感觉自己就像是被台风摇晃的小树苗，随时可能散架。
陈冠似乎也意识到自己的失态，他松开了手，但那双燃烧着火焰的眼睛，依旧没有离开顾彻分毫。
他深深地吸了一口气，又缓缓地吐出，像是用尽了全身的力气，才问出了那个盘踞在他脑海里，让他发疯的问题。
他的声音，沙哑，干涩，还带着一丝无法抑制的颤抖。
“这个剧本……”
他举起手里的A4纸，像是举着一道圣旨。
“……是谁写的？”
便利店门口，明亮的灯光照在两人身上，将他们的影子拉得很长。
顾彻看着眼前这个状若疯魔的老戏骨，心里那块悬着的石头，总算是落了地。
稳了！
他清了清嗓子，揉了揉被捏疼的肩膀，脸上露出一副高深莫测，又带着三分寂寥，四分沧桑的表情。
“远在天边，近在眼前。”
陈冠的瞳孔，骤然收缩成了两个针尖！
他难以置信地看着顾彻，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“你……你写的？这……这怎么可能？！”
“你才多大年纪？！”
这不能怪他失态。
这个剧本，太恐怖了！
它完全颠覆了传统电影的叙事结构。
没有宏大的场面，没有复杂的特效，从头到尾，就是几个学者，在一间屋子里，聊天！
纯粹靠对话，靠思想的碰撞，来构建一个横跨一万四千年的宏伟史诗！
这种写法，对编剧的知识储备，对人性的洞察，对台词的掌控力，要求高到了一个变态的程度！
在他看来，能写出这种剧本的，绝对是一个活了至少七八十年，读烂了上万本书，对人类文明史了如指掌的怪物级老学究！
而眼前的顾彻呢？
顶天了二十出头！
脸上还带着没褪干净的少年气，穿着一身网购爆款T恤，脚踩着人字拖，怎么看都像个刚毕业，找不到工作，在城中村混日子的废柴大学生。
这俩形象，怎么也对不上号啊！
“我嫩叠啊，陈老师，您这话说的，年龄小就不能有才华了？莫欺少年穷听过没？”
顾彻心里疯狂吐槽，脸上却依旧保持着那副“高手寂寞”的范儿。
他四十五度角仰望天空，目光忧郁地看着便利店那块闪烁的招牌，缓缓开口，声音里充满了故事感。
“陈老师，您有所不知。”
“为了这个本子，我把自己关在屋子里，整整三年。”
“这三年，我没出过门，没见过太阳，没跟人说过一句话。”
“饿了，就啃一口泡面。渴了，就喝一口自来水。”
“困了，就在堆成山的书稿上睡一会儿。”
他一边说，一边还配合着做出一些夸张的动作，比如做出啃泡面的样子，又用手比划了一下“堆成山”。
“那段时间，我感觉自己都快疯了。我跟墙说话，跟桌子聊天，有时候看着镜子里的自己，都觉得陌生。”
“我身边的朋友，都说我是个疯子，是个不切实际的妄想家。”
“他们劝我，放弃吧，顾彻，你不是这块料。写剧本是需要天赋的，你没有！”
“可我……不甘心啊！”
说到这里，顾彻猛地转过头，双眼炯炯有神地看着陈冠，语气瞬间变得激昂起来！
“我看到现在的电影市场，都是些什么垃圾玩意儿？！”
“流量明星面瘫脸，剧情逻辑喂了狗，特效五毛不能再多！”
“观众被当成傻子，资本把电影当成洗钱的工具！”
“我就是不服！”
“凭什么？！”
“我们明明有五千年的文明，有那么多好的故事，好的演员，凭什么要被这些垃圾玩意儿糊一脸？！”
“所以，我憋着一口气，用三年的时间，熬白了头发，耗尽了心血，才磨出了这个本子！”
“我就是要告诉所有人，电影，不是那么拍的！”
这一番半真半假，连说带演的“心路历程”，直接把陈冠给说懵了。
他呆呆地看着顾彻。
看着他眼中那不似作伪的愤怒和不甘，看着他脸上那超越年龄的疲惫和执拗。
他信了。
他彻底信了！
是啊，除了这种近乎自虐式的偏执和疯狂，还有什么，能解释这本天书一样的剧本的诞生？
一时间，他看向顾彻的眼神，从最初的质疑，变成了震惊，然后是敬佩，最后，化作了一种同病相怜的惺惺相惜。
因为，他从这个年轻人的身上，看到了二十年前，那个同样不肯向资本低头，宁折不弯的自己！
“好……”
陈冠的嘴唇哆嗦着，从喉咙里挤出一个字。
“好！”
“写得太好了！”
他激动得老脸通红，抓着剧本的手，青筋毕露。
“这个角色……约翰·奥德曼……”
“他就是为我而生的！不，或者说，我这半辈子，就是在等他！”
他像是找到了失散多年的亲人，语无伦次。
“我演！”
“这个角色，我演定了！片酬我一分不要！倒贴钱我都演！”
看着陈冠这副恨不得当场签下卖身契的样子，顾彻心里乐开了花。
鱼儿，上钩了！
“叮！恭喜宿主完成任务【招募！目标：被封杀的影帝！】”
“任务评级：S”
“奖励：开启【剧组盲盒】”
系统的提示音，在顾彻脑中响起，但他现在没空理会。
他强压住内心的狂喜，脸上露出一丝为难的神色。
“陈老师，您先别激动。”
“我知道您是真心喜欢这个本子，但是……有些现实问题，咱们得先说清楚。”
听到这话，陈冠脸上那股狂热的劲头，像是被一盆冷水当头浇下，瞬间冷却了不少。
是啊。
现实。
最他妈操蛋的，就是现实。
他脸上的红晕，渐渐褪去，取而代代，是一片浓得化不开的灰败和苦涩。
他松开了紧抓着剧本的手，整个人仿佛瞬间被抽走了精气神，又变回了那个佝偻萧瑟的小老头。
“你是说……天星娱乐，对吗？”
他的声音，低沉，沙哑，充满了无力感。
顾彻点了点头，没有说话。
有些伤疤，不需要他亲手去揭。
陈冠自嘲地笑了一声，笑声里满是凄凉。
“是啊，天星娱乐。”
“那道封杀令，现在还挂着呢。”
“整个华夏的影视圈，谁敢用我陈冠，就是跟天星娱乐作对。”
“没有公司会投资，没有院线会排片，甚至，连个龙套演员，都不敢来你的剧组。”
他抬起头，浑浊的眼睛看着顾彻，眼神里充满了歉意和挣扎。
“小顾……你的才华，是我生平仅见。”
“这个本子，也绝对是百年难遇的神作。”
“我……我不能因为自己，毁了它，也毁了你。”
“你去找别人吧。找一个……干净的演员。”
“我……不配。”
最后三个字，他说得极其艰难。
那不仅仅是对顾彻的拒绝，更是对他自己这二十年悲惨人生的一个总结。
他不是不想演，而是不敢演，不能演。
他是一滩烂泥，他不想把眼前这个才华横溢的年轻人，也一起拖进这泥潭里。
说完，他仿佛用尽了最后一丝力气，将那个他视若珍宝的剧本，颤颤巍巍地，递还给顾彻。
那动作，像是在亲手埋葬自己最后的希望。
空气，仿佛在这一刻凝固了。
便利店门口，只剩下灯管发出的“嗡嗡”声，和陈冠沉重而绝望的呼吸声。
顾彻看着他递过来的剧本，没有接。
他看着眼前这个被现实磨平了所有棱角，连抗争的勇气都失去了的前影帝。
突然，他笑了。
笑得是那么的轻松，那么的……不屑一顾。
“陈老师。”
他开口了，声音不大，却像一把锋利的锤子，狠狠地砸在了陈冠那颗沉寂已久的心上。
他直视着陈冠那双写满了退缩和绝望的眼睛，一字一句地说道：
“谁告诉你，我们有投资方了？”
陈冠猛地一愣，没反应过来。
顾彻脸上的笑意更浓了，那笑容里，带着一股子天不怕地不怕的狂妄。
“我这个剧组，没有投资方，没有制片人，更没有天星娱乐那种傻逼公司指手画脚。”
“我们唯一的投资，就是我这个能写出剧本的脑子，和你这个能把剧本演活的影帝。”
“就是我们的才华，和我们这颗……不甘心被那帮狗娘养的踩在脚下的心！”
话音落下，他猛地向前一步，灼热的目光，像两把尖刀，刺进陈冠的灵魂深处。
“别人不敢赌，我敢！”
“别人不敢用你，我敢！”
“陈冠老师，我再问你最后一遍。”
“你……”
“敢不敢，跟我这个穷光蛋导演，赌上你剩下的人生，再疯狂一次？！”
“轰——！”
最后那句话，如同平地惊雷，在陈冠的脑海里轰然炸响！
他彻底愣住了。
他呆呆地看着眼前的年轻人。
看着他那双仿佛燃烧着熊熊烈火的眼睛。
这团火，瞬间点燃了他心中那堆早已熄灭，只剩下余温的死灰。
他那颗沉寂了二十年，早已冰冷僵硬的心，在这一刻，开始疯狂地跳动起来！
赌一次？
用剩下的人生？
他还有什么可输的吗？
烂命一条而已！
二十年的屈辱，二十年的苟延残喘，二十年的不甘！
够了！
他妈的，真的够了！
一股久违的热血，从他的脚底板，直冲天灵盖！
他看着顾彻，眼睛里迸发出了前所未有的光芒！
那光芒，名叫。
野心！