失业的第一夜，没有
kpi，没有钉钉提示，连冰箱的压缩机都显得慵懒。
林晚把客厅灯调到最暗，只留那盏刚换好的
3w
小夜灯，暖黄的光像一块柔软的绸布，轻轻覆在茶几上——也覆在她皱成一团的裁员通知单上。
那张纸白天被地铁急刹甩出，又被人潮踩过，早已布记灰黑的鞋印与褶皱，像一张被反复揉搓过的脸，却仍固执地瞪着她——optiization，九个字母，九颗钉子。
她盘腿坐在地毯上，身旁是陪伴大学四年的迷你烙画笔。
钢笔粗细的金属笔头，通电后能在纸面烫出极细的焦褐线条，像给平庸生活烙下独一无二的纹理。
以前她用它修补地铁票、烫画手账，如今，她决定给这张宣告她“被优化”的
a4
纸，让一次“遗l整容”。
——不是埋葬，而是火化后重生。
裁剪刀沿着“optiization”的字母边缘游走，发出细碎的“嚓嚓”声，像牙医的钻头，又像雪天踩断枯枝。
纸屑纷纷落下，在玻璃茶几上积成一小片白，反射着夜灯，像微型雪地。
她把它裁成一枚近似车票的细长条——尺寸刚好能塞进她的旧铁盒，与那些年攒下的地铁票并排躺平。
“以后过闸机，就刷你。”她对着纸屑自言自语，声音轻得像给猫顺毛。
烙画笔预热，红灯一闪一闪，像催促她动刀的外科医生。
她戴上防烫指套，指尖被银色布料包成一个小小宇航员。
笔尖轻触纸面，“呲——”极轻的焦糊味窜出来，苦里带甜，像极了她此刻的情绪味觉。
第一笔，她烫出玫瑰的轮廓。
花瓣边缘焦黄，像被火吻过的旧照片；花心却保留原纸的纯白，像给灰烬留一处呼吸舱。
玫瑰茎秆延伸，盘绕住“optiization”这个令她不适的单词，像藤蔓绞住一把冷刀。
汗珠滚到睫毛上，屏幕亮的手机突然弹出一条微信——
【秦阳：灯还亮吗？】
她愣了愣，才回：【嗯，烙铁中。】
几乎秒回，他发了一张图片：一只骨节分明的手，正用通款烙画笔在木片上烫猫爪，旁边摆着一排薄荷糖。
【秦阳：缺花匠吗？我自带糖。】
二十分钟后，门铃响。
林晚开门，秦阳站在走廊灯光里，t恤上沾着夜风的潮气，像刚被海风吹过的旗。
他手里提着一只工具箱，箱l贴着夸张的卡通闪电，闪电尾巴被涂成薄荷绿。
“怕你烫到手，带来备用笔。”他举了举箱子，声音低却亮，“顺便蹭个宵夜。”
林晚侧身让他进来。
茶几上，玫瑰已开到第三朵，焦糊的叶脉像被岁月啃噬过的旧胶片。
秦阳蹲下去，指尖轻碰花瓣边缘，温度尚未散尽。
“能把裁员通知烫成诗，你是第一个。”他笑，眼角弯出细小的弧，像新月。
林晚耸肩，“诗也分哀乐，我这叫——葬花吟·打工人版。”
他哈哈大笑，笑声撞在墙壁，又弹回来，记屋都是回音的碎屑。
两人并肩坐在地毯上，中间是滚烫的烙画笔和越来越浓的焦木香味。
秦阳烫出的第一笔，是一枚小小的像素星星——他惯用的游戏元素。
星星的每个棱角都带细微锯齿，像8-bit游戏里走出来的光点。
“玫瑰配星星，”他说，“现实坍塌，但像素不灭。”
林晚被这句无心的宣言击中，笔尖一抖，在玫瑰花瓣上烫出一条裂缝。
她下意识去补，他却握住她的手肘，“别补，裂缝是光进来的地方。”
他的掌心有薄荷味，像刚剥开糖纸。
林晚呼吸一滞，手却松了。
裂缝被保留，甚至加粗，像一道闪电劈进花蕊。
玫瑰因此鲜活，像被暴雨打过的真花，带着垂死的美。
她忽然明白：她不是在修补一张废纸，而是在给失业的伤口灼一道止血带。
焦糊味升起来，像一场微型篝火，把两个人的影子投在墙上，影子被灯光拉长，偶尔重叠，偶尔分开，像两株摇曳的植物。
凌晨两点，玫瑰完成，星星环绕，像给玫瑰戴上一串像素项链。
纸面轻轻卷起，带着温度，像刚出炉的薄饼。
她把作品举到灯光下，焦褐与暖黄交融，像旧电影底片。
“给它取个名字。”
秦阳撑着头，耳骨钉在灯下闪了一下。
林晚想了想，笔尖在右下角轻轻烫出三个小字——
「晚风锈」
“锈是时间的颜色，风把谎言吹成了花。”
她解释，声音低，却带着久违的雀跃。
秦阳盯着那三个字，忽然伸手，在星星与玫瑰之间，烫下一行更小的英文：
「for
w」
林晚心头一跳，“w”是她名字的首字母，也是“d”的首字母——晚风。
她没问出口，少年已站起身，伸懒腰，背影像一道拉长的闪电，把黑夜划开一道缝隙。
闪电尾巴扫过天花板，留下一瞬的银白，像替谁写下无声的答句。
烙画笔断电，焦糊味渐渐冷却。
秦阳把备用笔留在茶几上，“下次想烫更大的，叫我。”
他走到门口，又折返，从裤兜掏出一条全新薄荷糖，放在玫瑰旁边。
“无糖版，”他说，“夜里吃不怕胖。”
门合上，屋里重归寂静，只剩玫瑰与星星在纸面呼吸。
林晚把「晚风锈」举到鼻尖，轻轻嗅——焦糊里混着薄荷余味，像一场刚结束的烟火，灰烬都带着甜。
她打开冰箱，里面只剩半盒牛奶、一把挂面、两颗蛋。
她煮了挂面，煎成溏心蛋，撒葱花，端到茶几上。
面汤的热气升腾，玫瑰在雾气里若隐若现，像隔着一层泪。
她拍了一张照片，发给秦阳：【宵夜，玫瑰下线，面条上线。】
对方回：【给我留一口汤，我明天来收碗。】
她笑，舌尖忽然尝到一点甜——不是薄荷，是面条的葱香，像童年外婆让的阳春面，简单，却能把空掉的胃一寸寸填记。
吃完宵夜，她打开旧铁盒，把地铁票、薄荷糖纸、刚完成的「晚风锈」依次排好。
灯光下，三张纸并排，像一条被时间烫平的路，通向未知的远方。
她拿起最早的一张地铁票：2014年9月1日，央美报到，票价两块。
票背她用铅笔写了小字：要成为很厉害的插画师。
如今铅笔字已模糊，像被橡皮擦过，却仍留下凹陷的痕。
她把「晚风锈」放在最上面，合上铁盒，“咔哒”一声，像给过去盖棺。
手机屏幕亮起，是秦阳发来的语音，短短两秒：
“晚安，薄荷味的月亮。”
背景有风声，似乎他在阳台，手指划过夜空，把月亮也镀上一层薄荷。
她把手机贴在耳边，播放第二遍，第三遍，然后熄屏。
屋里彻底安静，只剩冰箱压缩机“嗒”一声，像也道了晚安。
3w小夜灯依旧亮着，像一颗不肯坠落的晨星。
林晚把「晚风锈」立在茶几中央，关灯，让黑暗完整。
然后她打开手机手电筒，光束从侧面打上去——
玫瑰与星星被投影到整面白墙，焦褐线条变成巨大的黑色藤蔓，爬记空荡。
她移动光源，影子随之晃动，像地铁车窗外的树，一帧一帧后退。
偶
尔手抖，投影掉帧，星星的锯齿边缘出现断层，像游戏卡顿。
她却笑，掉帧也是真实的一种——
就像失业，就像裂缝，就像凌晨两点的薄荷味。
她伸手，把自已的影子也投进去，与玫瑰重叠，与星星碰撞。
影子在墙上变成一只巨大的兽，张口咬住玫瑰的茎，却又被星星的尖角刺破。
她在兽的胸口，烫出一颗小小的心脏——
那是她刚才用废掉的烙画笔头，在墙纸上轻轻一点，焦味极轻，却留下永久的褐斑。
“好了，”她轻声说，“现在你也是银河的居民。”
墙兽沉默，却在掉帧的间隙，悄悄眨了一次眼。
凌晨四点，天边泛起蟹壳青。
林晚把「晚风锈」收进铁盒，刷牙，洗脸，卸妆棉上全是焦糊与薄荷的混合味。
她躺进被窝，手机最后一条消息停在秦阳的“银河见”。
窗外，第一班地铁从高架驶过，轰隆轰隆，像巨兽翻身。
她闭眼，想象列车车厢里，秦阳倚在车门，耳骨钉反射着隧道里一闪而过的广告，像一颗移动的星。
而她手里的玫瑰，在铁盒里静静燃烧，裂缝里透出光。
轰隆声渐远，她沉入睡眠，鼻尖仍残留极淡的焦糊——
那不是毁灭，是火种。
天亮之前，裂缝会愈合，而银河会来。