他又尝了一口青菜，清甜爽脆，仿佛带着山野的灵气，让他混沌的头脑都清明了几分。
最后，他端起了那杯三花解郁茶。
温热的茶水入口，淡雅的花香在唇齿间弥漫开来，那股盘踞在他胸口几年的郁气，仿佛真的被冲散了些许。
顾承颐一口一口，将桌上的饭菜吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩。
这是四年来，他第一次，有了吃饱的感觉。
而不是为了维持生命，机械地吞咽几口饭菜。
“妈妈，好香呀！好好吃！”
他看着孟听雨一口一口地喂女儿吃饭，看着念念吃得小嘴油亮，满足地眯起眼睛，嘴里含糊不清地夸着“好吃”。
那副温馨的画面，让他那颗被数据与公式填满的心，被一种陌生的柔软情绪浸泡着，酸酸胀胀。
他想，这就是一家人的感觉吗？
似乎是察觉到了他的目光，孟听雨抬起头，看了过来。
“味道怎么样？”她随口问了一句。
顾承颐抬起头，墨色的眼眸里，映着她的身影，情绪复杂难辨。
他没有回答味道如何，而是问了一个毫不相干的问题。
“孟听雨，你的药膳，跟谁学的？”
这话问得有些突兀，孟听雨却早有准备，她重复了之前的说辞：“跟平山的一位老中医学的。”
顾承颐深深地看着她，似乎想从她脸上看出什么破绽。
一个乡下老中医，能教出这种水平？
这几道菜，不仅仅是好吃，他能清晰地感觉到，自己的身体好像恢复了不少。
“那位老中医，叫什么名字？”他追问道，带着科研人员刨根问底的本能。
孟听雨心里一哂，面上却不动声色：“是很久以前的事了，老先生早就不在了，名字大家都叫他张神医。”
她答得滴水不漏。
顾承颐沉默了。
他知道她有所隐瞒，但他没有再逼问。
每个人都有秘密。
正如他自己，也有无法与人言说的过去。
“以后。”他开口，声音比平时沙哑了几分，“我的三餐，都由你负责吧？”
这是一个商量的请求，哪怕孟听雨此前已经说了，他还是再郑重地请求一遍。
孟听雨挑了挑眉，这正合她意。
“可以。”她点头，“我说了，就当是房租和伙食费了。”
她依然分得清清楚楚。
这种刻意的疏离，让顾承颐刚刚因为美食而舒缓的心情，又沉了下去。
他不喜欢她这种什么都算清的态度。
“远不止食宿费。”他纠正道，声音沉沉的，“还是诊费。”
孟听雨一愣。
只听他继续说道，一字一句，清晰地砸在她的心上。
“我觉得吃你的药膳，能治好我……至少可以再让我多活几年……”
“从现在开始，你就是我的医生，我就是你的病人。”
“我希望你能留在顾家医治我，我也会给你应有的诊费。”
“哪怕治不好……”
他顿了顿，漆黑的眼眸里翻涌着孟听雨看不懂的情绪，“我也希望你能陪我一起，直到最后一天。”
最后几个字，轻得仿佛一阵风就能吹散，却重重地砸在孟听雨的心上。
餐厅里温暖的灯光，似乎在这一刻都凝滞了。
她握着给念念喂饭的小勺，手指蓦地一紧。
心脏像是被一只无形的手攥住，泛起密密麻匝的酸楚。
这哪里是一个被判了死刑的顶级大佬的请求。
这分明是一个在黑暗中漂泊太久，终于看到一丝微光后，发出的、卑微到尘埃里的乞求。
他眼里的情绪，不再是初见时的清冷疏离，也不是审视探究，而是一种她从未见过的、近乎破碎的脆弱。
这个男人，曾是何等的天之骄子，站在金字塔的顶端，俯瞰众生。
可现在，他却用这样一种近乎告白的方式，祈求她的陪伴。
孟听雨的眼眶控制不住地发热，鼻尖也泛起酸意。
她垂下眼帘，强行将那股即将汹涌而出的情绪压了回去。
她不能哭。
在他面前，她不能是那个软弱的孟听雨。
她必须是强大的，是能将他从死亡线上拉回来的唯一希望。
“我……”
孟听雨张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花。
她想说的话太多了。
想告诉他，她不是为了诊费，不是为了房租，她只是为了他这个人而来。
想告诉他，她做了一个很长很长的梦，梦里他们相爱，梦里他很早就去世了才没来找她。
她抬起头，迎上他专注而又带着一丝不安的目光。
“自从做了那个梦，决定来京城找你，我就想过，一定要把你治好。”
她的话语很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
“你毕竟是我……是我孩子的父亲。”
那句几乎要脱口而出的“我的爱人”，被她死死地咽了回去。
现在的他，不记得她了。
对于他而言，她只是一个带着他女儿出现的陌生人。
她能感觉到，他不讨厌她，甚至对她有着一种莫名的纵容与亲近。
但这与失忆前，他们之间那种亲密无间的爱恋相比，终究是差了太多。
说出“爱人”两个字，对他来说，只会是负担，更是冒犯。
顾承颐敏锐地捕捉到了她话语里那一瞬间的停顿，也看到了她眼底一闪而过、他读不懂的复杂情绪。
他知道，她又想起了以前的那个“他”。
这个认知让他心里很不舒服。
他能看出，自己失忆这件事，让她很难过。
他想让她开心。
他想让她一直待在自己身边。
可他不懂以前的自己是如何与她相处的。
现在的他，只是一个困在轮椅上的残废，一个连自己都无法掌控的病人。
贸然亲近，是冒犯。
刻意冷落，他又做不到。
所以他一直在小心翼翼地寻找着两人之间相处的尺度。
直到发现她不喜欢欠任何人情，他才想到了这个“医生”的身份。
这是一个完美的借口，一个能将她合理地留在自己身边的契约。
至少，顶着这个名义，她不会轻易离开。
见他垂下眼眸，神情又恢复了几分郁郁，孟听雨以为他是在担忧自己的身体。