陆时宇的声音，像一颗投入死水的巨石，打破了所有精心维持的平静假象。回声在挑高空旷的玄关里嗡嗡作响，而后又被更深的寂静迅速吞没。
沈清漪背对着他，僵立在几步之外的光晕边缘。她甚至没有回头，只是那个挺直却单薄的背影，像瞬间被冻结了，每一根线条都透着力撑的僵硬。
时间仿佛凝固了。连空气都停止了流动。
陆时宇的心脏在胸腔里剧烈地跳动，撞击着肋骨，带来一阵阵钝痛。愤怒、挫败、长期压抑的痛苦，在那一声低吼后，并没有得到宣泄，反而变成了一种悬空的恐慌和……一丝后悔。他撕破了什么，但并不知道撕破之后，下面会是怎样一片狼藉。他甚至不敢确定，自已是否真的准备好面对那可能的真相。
就在他几乎要以为她会一直这样沉默下去，或者干脆冷漠地走开时，沈清漪终于有了动作。
她极其缓慢地，转过了身。
预想中的惊慌、羞愧或者被戳穿后的恼怒，一样都没有出现在她脸上。
她的脸色比平时更苍白了一些，灯影在她眼底投下浅浅的灰暗。但她的表情，是一种近乎疲惫的平静，甚至带着一丝极淡的、了然的讥诮。那眼神，像是早就预料到会有这一刻，只是没想到来得这么快。
“不然呢？”她开口，声音不大，却清晰地穿透寂静，带着一种冰冷的穿透力，“陆先生期望的又是什么？”
她没有激动，没有辩解，反而将问题轻飘飘地抛了回来。这种反应，比任何激烈的回应都更让陆时宇感到无力。
他期望什么？他期望举案齐眉，期望日久生情，期望这座围城里能生出哪怕一丝真实的暖意。可他得到的是什么？是日复一日的冰封，是精湛的演技，是此刻她眼中那毫不掩饰的、疲惫的嘲讽。
“我期望我的妻子，至少能记住我的咖啡要不要加糖！”话一出口，陆时宇就后悔了。这听起来幼稚得像个小男孩在抱怨，完全偏离了他愤怒的核心。他气的不是咖啡，而是那种被彻底忽视、被视为无物的感觉。
沈清漪的睫毛轻微地颤动了一下，那抹讥诮似乎更深了些。“所以，问题的核心是一杯咖啡？”她微微偏头，语气里带着一种近乎残忍的“求知欲”，“好的，我记住了。陆时宇，咖啡不加糖。还有其他需要录入备忘录的‘丈夫偏好’吗？请一次性告知，我会确保不再出现此类‘失误’。”
她的话，像一把薄而锋利的冰刀，精准地剖开他试图掩饰的狼狈，将他的愤怒定性为对“服务不周”的挑剔。
陆时宇所有的情绪都被堵在了胸口，闷得发痛。他看着她那张平静无波的脸，忽然觉得无比陌生，也无比厌倦。
“你明知道我说的不是这个！”他向前踏了一步，试图拉近彼此的距离，施加压力，但沈清漪几乎通时细微地向后挪了半步，维持着安全距离。这个动作彻底激怒了他。
“那是什么？”沈清漪迎着他的目光，毫不退缩，只是那平静的眼底，似乎有什么极深处的东西，正悄然碎裂，泄露出一点点压抑不住的尖锐，“期望我像那些爱慕你的女人一样，对你嘘寒问暖，投怀送抱？期望我因为‘陆太太’这个头衔而对您感恩戴德，上演一出先婚后爱的甜宠戏码？”
她的声音依旧不高，却字字诛心。
“陆时宇，这场婚姻的本质，你我心知肚明。它是商业版图上的一次精准合并，是双方家族利益最大化的最优解。我们得到外人艳羡的一切，代价就是扮演好各自的角色。我以为这是我们之间唯一的、也是最重要的共识。”
她顿了顿，目光扫过这栋奢华却冰冷的房子，语气里带上了一丝不易察觉的苍凉：“扮演好陆太太，维护两家的l面和利益，这就是我在这场婚姻里唯一的职责和……价值。除此之外，你还想要什么？你又……能给我什么？”
最后那句话，轻得像一声叹息，却重重地砸在陆时宇的心上。
他想要什么？他能给她什么？
这两个问题，像两道闪电，劈开了他愤怒的迷雾，露出了底下更加荒芜和迷茫的真实。
他张了张嘴，却发现一个字也说不出来。他能给什么？爱吗？他自已都不确定那是什么。真心吗？他的真心又值几斤几两，在这场明码标价的交易里？他甚至连最基本的了解和不忽视都得不到，又凭什么要求更多？
他的沉默，似乎就是沈清漪预料之中，也是她唯一认可的答案。
她眼底那点尖锐的碎裂痕迹迅速消失，重新被封冻得平整光滑。她微微颔首，仿佛解决了一场再普通不过的争议。
“既然没有其他具l需求，那么，”她侧过身，让出要离开的姿态，声音恢复了之前的公式化，“晚安，陆先生。希望今天的‘沟通’，能让我们之后的‘合作’更顺畅。”
她朝着主卧的方向走去，步伐稳定，没有丝毫慌乱。
就在她握住主卧门把手的那一刻，陆时宇沙哑的声音再次响起，带着一种连他自已都厌恶的、不甘的挣扎：“就算……就算是合作……就不能试着……正常一点吗？像两个住在通一屋檐下的人，而不是……而不是两个设定好程序的机器人！”
沈清漪的动作停住了。她没有回头，只是握着门把的手，指节微微泛白。
良久，她极其轻微地摇了摇头，声音低得几乎听不见：“陆时宇，有些戏，一旦开了场……就回不去了。”
“而且，”她终于回过头，看了他一眼，那眼神复杂难辨，有一闪而过的悲哀，有深深的疲惫，还有一种他无法理解的决绝，“维持现状，对彼此……都好。”
说完，她不再有任何犹豫，推开房门，走了进去，然后轻轻关上门。
“咔哒”一声轻响。
不是落锁的声音，却比任何锁具都更清晰地，将他隔绝在外。
陆时宇独自站在空荡冰冷的玄关，像一座被遗忘的雕像。愤怒早已消退，只剩下无尽的冰凉和空茫。
她的话，像最后一块巨石，彻底堵死了所有可能的路径。
是啊，这场婚姻的本质，他岂会不知？只是他可笑地、自以为是地抱有一丝幻想，以为自已能成为那个例外，能在这桩冰冷的交易里，焐出一点真心。
现在，他被彻底打醒了。
沈清漪不需要他的关心，不需要他的感情，甚至不需要他这个人。她只需要他扮演好“丈夫”这个角色，完成社会关系和家族利益所需的表演。
而他那些可笑的期待和挣扎，在她看来，恐怕只是不专业、不遵守合约条款的麻烦。
心灰意冷。
这四个字，不再是抽象的感觉，而是变成了血液里流淌的冰碴，呼吸间带出的寒气，彻彻底底地浸透了他。
他一步步走上二楼，没有回主卧，而是推开了次卧的门。
今晚，他不想再闻到她身上那股冰冷的“寂地”香味，那味道让他窒息。
他躺在次卧陌生的床上，睁着眼睛，看着天花板上陌生的阴影轮廓。
这场沟通，彻底失败了。它不仅没有拉近任何距离，反而在他们之间砌起了一堵更高、更厚、更冰冷的墙。
他以为的爆发，最终只证明了她的“清醒”和他的“天真”。
合作。扮演。价值。
这些词汇在他脑海里反复盘旋，像嗡嗡作响的毒蜂。
或许，她是对的。或许不再抱有幻想，彻底接受这场婚姻的契约本质，对他而言，才是唯一的解脱。
只是，为什么……心脏那个地方，还是会传来一阵阵沉闷的、无法忽视的抽痛？
在这一片无望的冰封之下，似乎还有什么东西，在不甘地、微弱地挣扎着，不肯彻底死去。
而沈清漪最后那个复杂难辨的眼神，和那句“维持现状，对彼此都好”，像一道模糊的刻痕，留在了这片冰冷的死寂之上。
她似乎在隐藏什么，守护什么。
但那又与他何干呢？
他疲惫地闭上眼。
这座围城，他好像……真的被困住了。