（不羡仙的残垣在晨雾里若隐若现，焦黑的梁柱间飘着未散的纸灰，像极了寒山城破时漫天飞舞的招魂幡。江叔蹲下身，用无名剑削下崖顶枯槐的残枝，在千夜尸身旁搭起简易灵架，将红线的红布撕成条，系在木架上——这是他们能给所有亡魂的，最简陋的祭拜。）
上官凝雪从焦瓦堆里翻出半方砚台，倒上暗河的水，用骨灰调成墨，在碎瓷片上写下“寒山城众魂之位”。她指尖划过“寒”字，腕间的雪梅刺青与瓷片上的笔画重叠，十年前被千夜砍伤的疤痕在晨露中泛着青白：“当年你们没等来神仙超度，现在用这破庙的残砖，给你们搭个歇脚的地方。”瓷片被轻轻嵌进枯槐树洞，像极了寒山城土地庙里，那些被战火击碎的牌位。
刀哥突然卸下腰间的死人刀，刀刃朝上插在灵架前，刀柄上的血手印在晨雾中渐渐模糊。他啐掉嘴角的草茎，声音比平日低了三分：“老子的刀杀过人，也护过崽子。”目光扫过焦黑的“不羡仙”匾额，“这破庙改名‘不羡人’吧，神仙救不了死人，活人却能给你们烧柱香。”
红线攥着最后半幅红布，慢慢跪在灵架前。布角的雪梅刺绣早已被血浸透，却在她松手的瞬间，被山风吹得猎猎作响，像极了寒山城家家户户过年时挂的红灯笼。她想起江叔说过，当年城破时，望火楼的红旗就是这样飘在硝烟里，直到最后一个守楼人倒下。“给你们带红布来了。”她轻声说，将布系在灵架顶端，“以后刮风下雨，就躲在布下面吧。”
晨雾忽然浓了，远处传来若有若无的脚步声，分不清是山风还是亡魂前来。江叔将无名剑横放在灵架下，剑穗上的雪梅纹对着寒山城方向——这把剑曾劈开屠城者的刀阵，此刻却成了亡魂们的守夜人。上官凝雪点燃半支从废墟里捡来的香，烟线笔直地升向崖顶，仿佛在替所有没说完话的人，向苍天问了句“可安好”。
千夜的躯l躺在灵架旁，腕间的银铃早已寂静，却有晨露从枯槐枝头滴落，打在她眉心的旧疤上，像极了寒山城井水里，最后一滴未被染红的清泉。刀哥蹲下身，用刀尖在她身侧刻下歪扭的“千”字——不是为了纪念，是为了让路过的风知道，这里躺着一个被血债困住的人，她的镰刀曾砍碎过黎明，现在却成了亡魂们的引路灯。
“该走了。”江叔拍了拍红线肩膀，掌心的茧子蹭过她流泪的眼角，“寒山城的账本还在当铺，我们得替这些魂，把债算清楚。”他望向灵架上的红布，布角正拂过“寒山城众魂之位”的瓷片，忽然发现，经过一夜火与血的洗礼，红布上的焦洞竟拼成了类似北斗的形状，与星坠玉的纹路隐隐相合。
暗河的水在崖底流淌，不知何时带来了浮萍与落花，漂过千夜的镰刀。上官凝雪最后看了眼灵架，将自已袖口的雪梅刺绣撕下，盖在瓷片上——那是她亲手绣的，本打算给红线让嫁妆。“等我们从寒山城回来，再给你们砌座像样的碑。”她低语着，声音被山风带走，混进灵架上红布的猎猎声里。
四人一马踏上归途，不羡仙的废墟在身后渐渐缩小，唯有灵架上的红布依然醒目，像一滴永远不凝固的血，滴在悬崖的额角。江叔忽然想起，十年前在星坠崖，师父江无浪曾说：“真正的超度，不是神仙让法，是让活人把死人的故事记在骨血里。”此刻望着崖顶的红布，他终于明白，不羡仙的风会记住每个名字，寒山城的水会洗清每道血痕，而他们手中的剑与镖，终将替亡魂们，在人间走出一条能回头祭拜的路。
山风掠过灵架，红布哗啦作响。千夜的银铃在晨雾中微微晃动，却没有声音——就像寒山城的亡魂们，终于接受了这简陋的祭拜，将未竟的恩怨，托付给了活着的人。不羡仙不再是避世的仙庙，而是亡魂们在人间的驿站，等着每个路过的人，停下来，鞠个躬，替他们说句：“我们记得。”
在路上说出来刀哥一个悲伤的消息（刀刃在掌心划出浅痕，刀哥盯着寒姨腕间的红绳，那是楚清泉临走前系的：“三十骑契丹重铠围他一人，烽火台的砖缝里全是血。”他忽然踢飞脚边的碎石，石片滚进暗河惊起水花，“城头的求援狼烟烧了三天，没等来一兵一卒——小子把商队的马赶进烽火台，自已背着断刀守在隘口。”
寒姨替红线系裙摆的手指骤然收紧，红线疼得轻呼，她才惊觉指甲掐进了孩子腰间。远处不羡仙的红布在风里翻卷，恍惚间与二十年前星坠崖的晚霞重叠——那时楚清泉教她练剑，说“若我死了，就把雪梅种在烽火台”。此刻掌心的雪梅刺青突突地跳，她低头替红线揉腰，声音像冻住的刀刃：“援军未至么……他当年在寒山城替我挡过契丹的狼牙箭，这次我去替他守三天烽火台。”
刀哥喉头滚动，看见寒姨指尖抚过红线裙摆的雪梅刺绣，突然扯下腕间的红绳——那是楚清泉用契丹弓弦编的，绳结处还留着当年他掌心的血痂。“他腹背受敌，契丹人的狼牙箭穿透了肩胛骨。”他盯着寒姨发间的银簪，那是楚清泉用断剑熔的，“最后握着断刀跪在烽火台上，刀刃插在‘寒’字城砖缝里，眼睛望着咱们寒山城的方向。”
寒姨忽然望向崖顶的红布，布角猎猎作响，像极了当年楚清泉战死时，烽火台上未燃尽的战旗。她指尖捏紧红绳，绳结处的死扣硌得掌心发疼——原来有些战死，不是寡不敌众，是明知援军不至，仍要替身后的人，在狼藉里守出一条能回头的路。