云砚洲的神色隐没在烛火照不到的阴影中，看不清情绪。
他几乎对任何事情，都能游刃有余地处理妥当。
但唯独对她，他并不知道自己这样的做法，到底是对还是错。
想要将她护在羽翼下偏爱，想要毫无保留地站在她身侧，又怕无度的纵容会惯坏她的性子。
于是只能狠下心惩罚她，用戒尺责打她，想让她静静思过，可自己心底却像被细针扎着，泛着细密的钝痛。
他闭了闭眼，眼前清晰浮现出她在他面前执拗开口的模样。
她说反正她说什么，做什么，结果都一样，那她宁愿像现在这样。
她在马车上时，没说父亲和母亲如今对她有多么不好，只说他们如今都厌弃她。而今晚这一切，他将所有细节都看在眼底。
在他回来前，云汐玥这样的陷害，父亲和母亲那般不分青红皂白的偏私，或许已经不知道发生过多少回了。
她甚至都不愿意再去辩驳。任性的背后，不过是早已不对其他人抱有希望，宁愿用那样的方式保护自己。
云砚洲想，或许他该惩罚的人根本不是她，而是他。
说到底，是他这个大哥没有保护好她。是他在她身世发生巨变的时候，在她之前受委屈的时候，没有在她身边。
他将那枚钥匙握在掌心，冰凉的金属贴着掌心皮肤。
终究还是寻了过来。
钥匙旋开铜锁时，发出咔哒一声轻响。
步入隔间之后，房内一片寂静，只有深夜的秋风穿过窗棂缝隙的微声，卷着些细尘在光束里打转。
屋内光线昏暗，只有窗边的桌上放着一盏烛火，火苗被从窗缝钻进来的风一吹，微微摇曳着，在墙面投下晃动的光影。
云砚洲抬眼，看见地上铺好的被褥里，蜷着一团单薄小小的、让人心疼的身影。
不知是因秋夜寒凉还是心底不安，将自己整个儿埋进棉被里，本就巴掌大的小脸只露出半张，像只不安又把自己缩进壳里取暖的小猫。
床铺边的炭盆里还燃着炭，所以房内不算很冷，只是盆里的炭已经烧得只剩些暗红的炭核，眼看就要灭了。
云砚洲走过去，在睡着的少女身旁坐下。
借着摇曳的烛火，他看见她即使是在睡梦中，仍是紧紧蹙着眉，眉心拧成一个小疙瘩，睫毛在眼下投出浓重的阴影，唇角微微向下抿着，像是把满心委屈都锁进了梦里。
云砚洲这样静静看了很久，直到烛火又晃了晃，才终于收回目光。
他伸出手，从一旁的炭篓里捏起几块新炭，轻轻添进炭盆里。
就这样陪她一夜，天亮在她醒来前再走吧。
心里这样想着的时候，窗外又吹进来一阵风，恰好将桌上唯一的那盏烛火吹灭了。
屋内瞬间陷入一片漆黑，只有炭盆里的那点火光还映出些许轮廓。
云砚洲神色微动，手指在膝头顿了顿，想要起身，重新去将烛火点燃。
然而就在他准备起身的时候，他听到身后传来被褥窸窣的细微声响。
紧接着，一双微凉的小手覆上了他的后背，指尖隔着布料触到他脊椎的凸起，继而缓缓下滑，像藤蔓攀援般环住他的腰。
身后的人将脸轻轻贴在他后背，发梢扫过他后颈，温热的呼吸透过布料传递到他的肌理，喃喃的声音混着梦呓般的沙哑。
“不要离开我，哥哥。”