他努力回忆着府上下人烧炭盆的模样，先掀开炭盆的铜罩，用火箸拨散盆中早已备好的银丝炭，露出底下铺垫的檀木灰。
又从炭篓里夹出几块银丝炭，小心翼翼地码成整齐的小堆，这才擦着火折子点燃炭角。
炭块燃起火苗，渐渐腾起淡金色的火焰，却半点烟也无，只散出若有似无的、银丝炭里掺着的松柏碎屑被引燃的松柏香。
谢凛羽半蹲在地，用火箸拨弄着炭块间的空隙，待火焰烧得均匀明亮了，才将铜罩重新盖上，留了道指宽的缝隙透气。
末了又伸手在炭盆上方虚拢了半圈，感受着掌心渐渐漫上来的暖意，才敢确定这炭火算是烧成了。
这才又巴巴地回到云绮面前，鼻尖还沾着点炭灰，眼底亮得像落了星子，语气里藏不住的骄傲与邀功：“怎么样？我把炭盆烧好了！”
云绮瞅了眼，敷衍地回了句：“还行吧。”
谢凛羽心脏立马又加速跳动。
她夸他还行！
这和说喜欢他有什么区别？
谢凛羽此刻比得了什么稀世珍宝的赏赐还要开心，恨不能围着藏书阁跑上两圈。
与此同时，云烬尘也已经把床铺铺好了。
他半跪在地上，将厚厚的褥子仔细抚平，每一处褶皱都被他用掌心熨开，边角对齐地面的纹路，铺得平平整整。
蓬松的棉被叠成四方块，端正地摆放在褥子一端，绣着杏花的锦缎枕头挨着被子，边缘的流苏垂落得整整齐齐。
烛光下，整套被褥透着柔软的光泽，看上去暖和又舒适。
云绮看了眼窗外的月色。
来到这个藏书阁已经快一个半时辰。更鼓沉沉敲过三下，昭示着已近子时。
云绮不知道云汐玥被人簇拥着回到昭玥院之后，外面现在是什么情况。
此刻炭盆里银丝炭烧得正旺，暖意裹着若有似无的松香，渐渐在隔间里升腾开来。
她蜷在圈椅上看两人干完活，懒懒打了个哈欠：“你们都走吧，我要睡觉了。”
谢凛羽一听，忍不住薄唇紧抿。
他也知道，这里是侯府，又不一定什么时候会有人到这藏书阁来。他是偷偷爬墙进来的，肯定不能久留。
就算是他再想留在这里陪她，也不行。
而云烬尘却垂眸望着被褥上跳跃的烛影，喉结微动后抬眼看向云绮。
他想留在这里守着她。
纵使有了被褥和炭火，他也不放心她这样娇贵的人待在这样残破冷清的地方。
没有人伺候她，她晚上若是有什么需要，该怎么办。
若夜里起了风，谁来替她添炭。若是她翻身踢了被子，谁来替她重新掖好被角。
他留在这里，哪怕他被人发现私拿钥匙，哪怕会遭受严厉的惩罚，也没关系。
但云绮却迎着他的目光，如发出命令般，语气不带任何回旋的余地：“你也走，我要自己待着。”
云烬尘眸光微微一颤，眼睫如蝶翼般轻颤，终究只是攥紧掌心藏住所有情绪，垂首应了声“好”。
无论她说什么，他都只会听她的话。
谢凛羽抿着唇看向云绮，又一脸敌视地剜了云烬尘一眼：“那你让他先走！”
他生怕自己前脚刚迈出门，这庶子后脚就朝她黏上去。
云烬尘胸腔微微起伏，指腹摩挲着铜钥匙上的纹路，终究还是垂眸转身。
见状，谢凛羽纵使满心不甘，也只能磨磨蹭蹭蹭到窗边，临翻出去前还叮嘱了好几次，要云绮出去了派人给他传个话。
待两人身影消失，云绮这才起身走向木架上的铜盆。