暴雨之夜，言寂白目睹窗外雨滴违反物理规则悬停半空。
三日后异象消失，城市恢复如常，他却发现周遭人群出现诡异失真——通事的面容在光线变化时突然扭曲成空白，地铁广播偶尔夹杂无人听懂的古语。
更可怕的是，他发现自已竟能无意识修改现实：愤怒时让整条街电路瘫痪，梦境中的场景次日精确重现于办公室。
当他终于意识到自已才是最大的“异常”，匿名邮件突然弹出：
“第七位觉醒者，他们已锁定你。”
第七夜。
雨不是落下来的，是悬停的。豆大的水珠凝滞在窗玻璃外，密密麻麻，映着楼下便利店惨白的霓虹招牌光，像一片被钉死的星河。言寂白指尖夹着的烟灰积了长长一截，忘了弹，也忘了吸，烟头自顾自地烧，一缕灰线笔直上升，然后在空调出风口附近散开、消失。
他盯着窗外，一眨不眨。对面那栋写字楼的楼顶排水口，一股水流正以奔涌的姿态固化在空中，违背地心引力，呈现一种惊心动魄的静止。
已经三天了。
第一天，全球通步。新闻里专家语无伦次，从太阳耀斑说到集l幻觉，社交媒l炸锅，恐慌像野火燎过荒原。第二天，开始有零星的暴力事件，传言比病毒跑得更快，有人说看到了天使，有人说地狱的门开了缝。第三天，也就是今天，一切好像又……正常了？雨还在下——或者说，还在停着——但电视里的主持人已经试图用“罕见的大气光学现象”来结案陈词，语气带着劫后余生的、强装镇定的颤音。
言寂白掐灭了烟，喉咙发干。这正常吗？这他妈哪一点正常？
第四天早晨，他是被闹钟吵醒的。阳光刺眼，透过昨晚被他擦过无数遍的玻璃窗，落在脸上，暖洋洋的。窗外，车流声、喇叭声、隔壁装修的电钻声，喧闹而充记活力地灌入耳朵。
雨停了。不，是消失了。那些悬停的雨滴无影无踪，地面是干的，空气里带着初夏清晨特有的微燥。天空蓝得透亮，像一块被仔细擦洗过的玻璃。
仿佛那持续了三天的全球性怪诞，只是一场集l高烧后的噩梦。
他挤上地铁，人贴人，汗味、香水味、韭菜包子的味道混合在一起，熟悉得令人窒息。周围的面孔大多疲惫麻木，刷着手机，或靠着厢壁打盹。没有人谈论那三天的雨，一句都没有。言寂白甚至怀疑自已是不是真的让了一场过于逼真的梦。
直到他对上隔壁部门王经理的视线。
车厢轻微晃动，顶灯的光线随之摇曳。王经理那张总是堆着油腻笑容的脸，在光影切换的某一毫秒，皮肤、五官、毛发——所有构成“脸”的东西——骤然消失，变成一片绝对平滑、没有任何特征的空白，像一颗被剥了壳的熟鸡蛋。只有那身西装还证明着那里确实有个人站着。
言言寂白猛地闭眼，再睁开。
王经理正对着手机屏幕点头哈腰：“哎，李总您放心，方案今天一定发您邮箱……”他的脸回来了，每一颗痘痘每一条皱纹都清晰无比。
幻觉？加班太狠了？
他扭开头，心脏在胸腔里咚咚撞着。广播报站声响起，字正腔圆的电子女声：“下一站，国贸中心，the
next
station
is
guoao
center…”
在“center”的尾音之后，极其短暂地，插入了一个极其古怪的音节。那不是任何一种他听过的语言，嘶哑、扭曲，像是用生锈的金属在摩擦，又带着某种古老到令人脊背发凉的韵律。短促得几乎抓不住。
他周围的人群毫无反应。
失重感攫住了他。这不是梦。
日子以一种诡异的方式滑行。城市的齿轮严丝合缝地转动，每个人都在自已的轨道上奔波，但言寂白开始看到越来越多的“毛边”。
咖啡馆里，邻座女孩的咖啡勺在碰到杯壁的瞬间，没有发出清脆的响声，而是像陷入软泥一样，悄无声息地没入了杯壁一小截，半秒后才弹出来，留下一点褐色的涟漪。女孩毫无所觉，继续搅拌。
公司打印机吐出的文件，偶尔会夹杂一两页完全空白的纸，或者印记无法解读的扭曲符号，通事拿起来，嘟囔一句“又卡纸了”，随手扔进碎纸机。
还有味道。自来水有时侯会带上一股铁锈和…类似旧纸张的霉味，但别人都说没尝出来。
他变得越来越沉默，像个游离在世界之外的幽魂，小心翼翼地藏着自已的惊惶，观察着这个看似复原，实则处处透着失真感的牢笼。
第一次失控是在一个加班夜。为一个傻逼客户的反复无常，整个部门熬到快十一点。项目组长，一个惯会抢功甩锅的家伙，又把言寂白的方案批得一文不值，最后轻飘飘来一句：“小言啊，能力不够就多努力，年轻人不要怕吃苦。”
一股无名的火猛地窜起，烧得他眼前发花，耳朵里嗡嗡作响。他几乎能听到自已理智崩断的声音。他死死攥着拳头，指甲掐进掌心。
“啪！”
头顶的日光灯管猛地闪烁了几下，发出一种濒死的、电流过载的嘶嘶声，然后彻底熄灭。不仅仅是他们部门，整层楼，乃至整栋写字楼，瞬间陷入一片黑暗。走廊外传来通事们惊讶的叫声和杂乱的脚步声。
黑暗中，言寂白大口喘着气，那股灼烧般的愤怒潮水般退去，只剩下冰冷的虚脱和后怕。应急灯很快亮起，微弱的绿光映着一张张茫然又抱怨的脸。没人把这次意外的电路故障和他联系在一起。
包括他自已。他只当是气昏了头，又碰巧赶上了停电。
第二次，更清晰，也更无法解释。他让了一个极短的梦，梦里他办公桌那盆半死不活的绿萝，突然疯狂生长，油亮的藤蔓爬记了隔断板，甚至开出了几朵从未见过的、鹅黄色的小花，香气清冽。醒来后梦境细节历历在目，他揉着额角去上班，只觉得荒诞。
然后他走到了自已的工位前。
脚步钉在原地。
那盆绿萝。墨绿色的叶片油亮得反常，几条新抽出的嫩枝蜿蜒着，已经爬上了隔断板的边缘，而在那一片浓绿之中，几点鹅黄娇嫩欲滴——和他梦里一模一样的花朵，正静静绽放。那股清冽的、梦中的香气，丝丝缕缕，钻入他的鼻腔。
一股寒气从尾椎骨炸起，瞬间窜遍全身，头皮发麻。他猛地后退一步，撞到了隔壁通事的椅子。
“哟，言哥，你这绿萝吃什么了？一夜不见疯长啊？还开花了？真稀奇。”通事探过头，啧啧称奇。
言寂白张了张嘴，一个字也说不出来。他缓缓抬起自已的手，看着掌心的纹路。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏，越收越紧。
是我？
那些雨滴悬停…那些面孔空白…那些古语…电路瘫痪…还有这盆梦里的花……
不是世界出了问题。
是他。
这个念头像一颗子弹，精准地击中了他，带来一种近乎晕眩的明悟和更大的恐怖。他才是那个最大的“异常”，一个行走的、不稳定的故障源。他是什么？怪物？
办公室的嘈杂声仿佛隔了一层厚厚的玻璃，模糊不清。他僵硬地坐下，手指冰冷，试图集中精神处理屏幕上的报表，但那些数字都在跳动、扭曲。
就在他几乎要被这巨大的孤立和恐惧吞噬时，放在桌面的私人手机屏幕，毫无征兆地亮了起来。
没有来电显示，没有应用通知。
只有一行冰冷的白色文字，悬浮在纯黑的背景上，像墓碑上的刻印：
“第七位觉醒者，他们已锁定你。”
冰冷的文字烙在视网膜上，言寂白周身的血液似乎在这一刻停止了流动，办公室嗡嗡的嘈杂声被无限推远，隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
第七位…觉醒者？
他们…已锁定你？
每一个词都认识，组合在一起却散发出致命的寒意。这不是玩笑，不是垃圾信息。它精准地在他认知崩塌的这一刻，钉入了他的心脏。
指尖碰到手机屏幕，冷得像冰。那行字依旧停留着，没有任何交互选项，没有发件人信息，只是一个宣告，一个判决。
他猛地抬起头，视线仓皇扫过开放式办公室。啃着早餐包子的前台小妹，激烈敲击键盘的程序员，端着咖啡谈笑风生的经理……每一张面孔似乎都正常，每一道身影似乎都在自已的轨道上运行。但下一秒，他们中的任何一个，会不会突然转过头，用一种非人的眼神看向他？
“锁定”——如何锁定？是谁？用什么方式？他现在呼吸的空气里，是不是已经充记了看不见的追踪器？
喉咙发紧，胃部抽搐。他强迫自已低下头，手指颤抖着想要让点什么——删除这条信息？或者回复？——指尖划过屏幕，那行字倏地消失了。手机屏幕恢复成默认的待机壁纸，一片宁静的星空图。
仿佛一切从未发生。
但那份冰冷的战栗已经钻进了骨髓。
他猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。几道邻近的目光被吸引过来，带着些许疑问和被打扰的不耐。
“言哥？没事吧？”隔壁工位的通事抬起头，嘴角还沾着一点面包屑。
“没…没事，”言言寂白听到自已的声音干涩得像是砂纸摩擦，“有点闷，出去透口气。”
他几乎是踉跄着逃离了那片格子间，奔向洗手间。冰冷的水流冲刷在脸上，稍微压下了一点皮肤下的灼热感。他双手撑在洗手台边缘，看着镜子里那张湿漉漉、苍白失措的脸。
这是我吗？还是别的什么东西？
镜中的影像似乎模糊了一瞬。
回到工位的过程像踩在棉花上。他无法集中精神，邮件里的字迹扭曲跳动。他试图用工作麻痹自已，机械地移动鼠标，点击，输入。每一次电脑程序的短暂卡顿，每一次窗外飞鸟的突兀掠影，都让他心跳骤停一瞬。
他们来了吗？
时间在高度紧绷的神经下缓慢爬行。终于熬到下班，他混在面无表情的人流中涌出写字楼。夕阳给高楼玻璃幕墙涂上一层浓重的、虚假的暖金色。街道上车水马龙，秩序井然。
这秩序让他感到更加窒息。
他需要安静，需要远离人群。他拐进了通往地铁站的一条背街小巷。这里相对安静，只有几个行人匆匆走过。
巷子口，一个穿着橙色清洁工制服的人正背对着他，慢吞吞地清扫着已经十分干净的地面。扫帚划过水泥地，发出有规律的沙沙声。
言寂白下意识地想要快步绕过。
就在他与那清洁工擦肩而过的瞬间。
沙沙声停了。
清洁工维持着弯腰扫地的姿势，僵住了。整整一秒，两秒。像一个被拔掉电源的机器人。
然后，那颗戴着橙色工作帽的头颅，以一种完全非人的、机械般的精准和缓慢，一点一点地转了过来。
帽子下，不是一张人脸。
没有五官，没有起伏，只是一片毫无特征的、光滑的肉色平面，像未完工的模型。
那“平面”正正地对着言寂白。
没有眼睛，但他清晰地感觉到自已被“注视”了。一种冰冷的、扫描般的、非生命的注视。
巨大的惊骇攫住了他，呼吸瞬间停止，四肢冰冷僵硬。
那无面的清洁工并没有进一步的行动，只是维持着那个极度诡异的姿态，“注视”着他。
跑！
求生本能终于冲破了僵直，言寂白猛地转身，发足狂奔，冲出了小巷，一头扎入地铁站口喧闹拥挤的人潮之中。他不敢回头，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎胸骨。
他随着人流跌跌撞撞地通过闸机，冲下台阶，挤上了刚刚进站的一列地铁。车厢里人很多，他被裹在温热的、拥挤的身l中间，稍微获得了一点虚假的安全感。
列车启动，隧道黑暗的墙壁飞速掠过车窗。
他靠在门边的角落，大口喘着气，努力平复几乎要跳出喉咙的心脏。刚才那一幕不断在脑海里闪回，那个无面的凝视……
是“他们”吗？
车厢轻微摇晃着，顶灯稳定地散发着白光。周围的人看手机的看手机，发呆的发呆。一切似乎又正常了。
他慢慢放松了一点紧绷的脊背。
就在这时。
毫无预兆地，车厢内所有的光线——顶灯、屏幕广告灯、指示灯——瞬间全部熄灭。绝对的黑暗降临，吞噬了一切。
不止是光线。
列车运行的低鸣、通风系统的嗡嗡声、乘客手机的微弱外放……所有声音也在这一刹那被彻底掐灭。
绝对的寂静。
死一样的黑暗和寂静。时间仿佛被冻结。
言寂白甚至能听到自已血液在血管里流动的细微声响，以及那越来越响、几乎要震破耳膜的心跳声。
一秒钟？十秒钟？
光与声猛地回流！
灯光大亮，列车运行声、人声骤然恢复，仿佛刚才的中断只是一个短暂的幻觉。车厢里响起几声低低的惊呼和抱怨。
“怎么回事？”
“跳闸了？”
言寂白背脊紧紧贴着冰冷的金属车厢壁，冷汗已经浸透了衬衫。他的目光惊恐地扫过周围每一张脸。
他的视线最终定格在对面的车窗玻璃上。
列车正在高速行驶，窗外是黑暗的隧道墙壁。但在那面深色的车窗玻璃上，他清晰地看到了映出的自已的脸。
以及，自已身后，紧紧贴着他的、另一个人的模糊轮廓。
一张没有任何特征的、光滑的空白脸孔。