早读课的铃声刚响，班主任领着个身影走进教室，全班瞬间安静下来。
云曦瑶撑着下巴发呆，目光无意识地扫过去，下一秒却猛地僵住。
男生穿着洗得发白的校服，头发还带着点自然卷，垂着眼站在讲台旁，侧脸的轮廓在晨光里格外清晰。
是他。那个凌晨救了她，又扔下她离开的人。
“这位是转学生牧泽，从今天起加入我们班。”
班主任拍了拍手，“牧泽，你自已选个座位吧。”
教室里的目光全聚在他身上，牧泽却像没察觉，目光扫过座位时，落在了最后一排靠窗的空位。
刚好在云曦瑶斜后方。
他没说话，径直走过去，拉开椅子坐下，动作利落，全程没看任何人。
云曦瑶的心跳莫名快了半拍，后背绷得发紧。她能感觉到身后的目光偶尔扫过，却不敢回头。
直到下课铃响，周围通学围过去打招呼，牧泽只是点头或摇头，话少得可怜，和那天凌晨天桥下的沉默模样，一模一样。
云曦瑶攥着笔的手紧了紧，犹豫了很久，终于在放学时鼓起勇气，绕到他座位旁。
男生正收拾书包，指尖碰到课本的动作顿了顿，抬眼看向她，眼底没什么情绪，像是在看一个陌生人。
“昨天……”云曦瑶刚开口，就被他打断。
“座位是老师安排的。”牧泽的声音很淡，收拾好书包站起身，绕过她就要走。
云曦瑶连忙拦住他，手里还攥着那件被洗干净的外套：“你的外套，还有……谢谢你。”
牧泽的目光落在外套上，又移回她脸上，沉默了几秒，接过外套搭在臂弯：“不用。”
牧泽走出教学楼，避开了校门口喧闹的人群，沿着路边的树影往前走。
阳光透过叶隙落在他身上，斑驳的光晃得人眼晕，他抬手遮了遮，脚步没停，径直走向公交站。
站台没什么人，他靠在广告牌旁，指尖无意识地摩挲着臂弯里叠好的校服外套。
布料上还残留着淡淡的洗衣液香味，和那天凌晨河边的水腥气、冷风的味道，完全不通。
公交缓缓驶来，他抬脚上车，投了两枚硬币，走到最后排靠窗的位置坐下。
窗外的风景慢慢后退，从热闹的街道变成老旧的居民区，他望着窗外，眼神放空，像是在想什么，又像什么都没想。
二十分钟后，公交到站。
牧泽下车，拐进一条窄窄的巷子，巷子尽头是一栋老旧的居民楼。
他掏出钥匙打开三楼的房门，屋里陈设简单，只有一张床、一张书桌和一个旧衣柜，墙面有些斑驳，却收拾得干净整齐。
他把外套扔在书桌上，走到窗边拉开窗帘，外面是一片低矮的屋顶，晾着几件洗好的衣服。
他没开灯，就坐在窗边的椅子上，从口袋里摸出一包烟，指尖夹了一根，却没点燃。
打火机还在那个女生手里。
他盯着指尖的烟看了几秒，又塞回烟盒。
起身走到书桌前，拿起那件外套，指尖扫过衣角的缝线，顿了顿，最终还是把它叠好，放进了衣柜最底层。
屋里很安静，只有偶尔传来的蝉鸣。
牧泽靠在椅背上，闭上眼，凌晨冰冷的河水、女生嘶哑的哭声、还有那句“好死不如赖活着”，又在脑海里晃了晃。
他皱了皱眉，抬手按了按太阳穴，像是要把这些无关的画面，都从脑子里赶出去。
牧泽拉开衣柜底层的抽屉，指尖刚触到外套的布料，却意外碰到了一个硬壳相册。
他顿了顿，把外套挪到一边，将相册抽了出来。
封面是磨破边的红色硬纸，上面用马克笔歪歪扭扭写着“星星之家”，是孤儿院的名字。
他坐在床沿，指尖拂过封面的磨损处，才慢慢翻开。
第一页就是张泛黄的合影，十几张稚嫩的脸挤在一起，穿着统一的蓝色条纹上衣。
最左边的小男孩扎着羊角辫，是当时总跟在他身后的丫头；中间笑得露出豁牙的，是总抢他馒头的小胖。
而照片最角落，站着个瘦小的身影，垂着头，双手攥着衣角，正是小时侯的自已。
那时侯他刚到孤儿院，不爱说话，总是躲在角落里，照片里的脸模糊不清，只看得见紧抿的嘴唇。
牧泽的指尖停在照片上自已的脸，眼神沉了沉。
后面几页全是零散的照片：第一次拿到记分的试卷、和院长奶奶的合影、离开孤儿院那天，小胖塞给他的皱巴巴的糖果……每一张背后，都写着日期，是院长奶奶帮他记的。
他翻到最后一页，夹着一张单独的照片。
是院长奶奶牵着他的手，站在孤儿院门口的梧桐树下。照片里的奶奶头发已经花白，笑容却很暖。
他记得那天，奶奶说：“小泽，不管以后去哪，都要好好活着。”
相册从指尖滑落，掉在床铺上。牧泽抬手按了按眉心，喉咙发紧。
原来他早忘了，自已也曾是被这句话支撑着，熬过那些难捱的日子。
他捡起相册，重新放回抽屉，压在外套下面。
起身走到窗边，又摸出那包烟，这一次，他没再犹豫，却突然想起什么。
打火机还在云曦瑶那里。
他攥着烟的手顿了顿，最终还是把烟扔回烟盒。
目光落在窗外低矮的屋顶上，眼底翻涌的情绪，渐渐沉了下去。