“能借个火吗？”
凌晨两点的天桥下，风裹着凉意掠过。
牧泽蹲在台阶阴影里，指尖夹着根未点燃的烟，听到声音时，他抬眼扫了对方一眼。
女生站在两步外，垂着肩，路灯的光落在她发梢，没看清表情，只觉得身影格外单薄。
牧泽没说话，从口袋里摸出打火机，“咔嗒”一声点燃了自已手里的烟。
橘色的火苗亮了下，又迅速被他按灭。
他把打火机揣回口袋时，指尖刻意避开了女生伸过来的手。
烟圈裹着辛辣的气息漫开，被风一吹，刚好飘向云曦瑶。
她忽然偏过头，捂住嘴，轻轻咳了两声，肩膀微微发颤，像被惊扰的雀鸟。
牧泽捏着烟的手指顿了顿，下意识把烟摁灭在台阶缝里。
他站起身，准备像往常一样，把沉默留给身后的人，脚步却被女生的声音拦住。
“等等。”
云曦瑶抬起手，掌心摊开，躺着一根被攥得发皱的烟。
“其实我不会抽……朋友说抽烟能静心，我想试试。”
她的声音很轻，像融进夜里的雾，“所以，能把火借给我吗？”
牧泽的脚步钉在原地，风掀起他衣角，露出半截旧疤。
他回头时，目光先落在云曦瑶攥烟的手指上。
指节泛白，烟纸被捏得皱成一团，像她此刻绷得太紧的神经。
“抽这个没用。”他声音很沉，带着凌晨的沙哑，却没动。
云曦瑶抬了抬眼，路灯刚好照进她眼底，能看到一点红血丝：“我知道……但我总得让点什么。”
她把烟往他面前递了递，“就借个火，麻烦了。”
牧泽盯着那根烟看了两秒，终是摸出打火机。
他没直接递，而是自已按亮火苗，橘色的光在夜里晃了晃：“凑过来。”
云曦瑶慌忙低头，烟蒂刚碰到火苗，她就紧张地吸了一口。
辛辣的烟雾瞬间冲进喉咙，她猛地后退一步，弯着腰剧烈咳嗽，眼泪不受控地涌出来，手里的烟也掉在了地上。
牧泽皱了皱眉，上前一步，用鞋底把烟碾灭，动作干脆得不带一丝犹豫。
他把打火机塞进她手里时，指尖刻意悬在半空，没碰到她的皮肤：“别再碰了。”
说完，他转身就走，背影很快融进天桥下的阴影里，脚步没再停顿。
云曦瑶咳了好一会儿才缓过来，手指攥着冰凉的打火机，抬头时只看到空荡荡的路口。
风卷着碎叶掠过，她低头看向掌心的打火机，才发现银色外壳上，有个用刀刻的小字。
“泽”，笔画深浅不一，像是藏了很久的心事。
牧泽走出没多远，手习惯性地摸向口袋，指尖触到空荡荡的布料时，才顿了顿。
打火机落在那个女生手里了。
夜风卷着路边垃圾桶的塑料声，他脚步没停。
只是侧头瞥了眼身后天桥的方向，路灯的光在地面铺出长长的亮带，隐约能看到那个蹲在台阶上的身影，像团揉皱的纸。
他收回目光，插在口袋里的手攥了攥。打火机是旧的，外壳上的“泽”字还是前几年随手刻的，不值什么钱。
至于那个女生的话，那句“我想死行了吗”，像根细刺扎了下，又很快被风刮走。
他从不管别人的闲事，天桥下的相遇本就是意外，她的眼泪，她的绝望，都和他没关系。
牧泽加快脚步，把天桥的光影彻底甩在身后。
夜色里，他的背影绷得笔直，没有回头，也没有丝毫犹豫。
仿佛刚才递出的打火机，和那个凌晨两点的相遇，都只是被风吹散的烟，过了就过了。
牧泽的脚步刚拐过街角，身后突然传来“扑通”一声闷响，像重物砸进水里，瞬间刺破了夜的寂静。
他浑身一僵，方才刻意压下的画面猛地窜出来。
女生通红的眼眶、颤抖的肩膀，还有那句“我想死行了吗”。
风裹着水腥气扑过来，他攥紧拳头，指节泛白，脚步却不受控地往回冲。
天桥下的河水泛着冷光，一个单薄的身影在水里沉浮，挣扎的动作越来越弱。
牧泽连外套都没脱，纵身跳进河里，冰冷的水瞬间浸透衣衫，冻得他牙关发颤。
他游到云曦瑶身边，手臂死死扣住她的腰，拼尽全力往岸边拖。
把人拽上岸时，两人都湿透了。
云曦瑶咳着水，意识模糊，嘴里却反复喊着：“明明我那么喜欢他……为什么还要离开我……”声音嘶哑，眼泪混着河水往下淌。
牧泽蹲在她身边，指尖动了动，最终只是扯过自已半干的外套，裹在她身上。
他没问“他”是谁，也没安慰，只是看着她，声音很沉：“我不懂。”
顿了顿，他又补充了一句，语气是前所未有的认真：“但我知道，好死不如赖活着。”
话音落下，他站起身，没再看云曦瑶一眼。
湿透的衣衫贴在身上，冷风一吹，激起一阵寒颤，他却脚步未停，朝着阴影里走去。
云曦瑶望着他消失的方向，哭声渐渐消失，只剩下急促的呼吸。
她攥紧身上带着余温的外套，指尖又触到口袋里那枚刻着“泽”字的打火机，冰冷的金属触感，却让她忽然红了眼眶。
“泽……”