：逆风局的韧性与未凉的热汤
训练室的空气像杯冰镇可乐，乍一看平静，实则憋着股随时会炸开的气。林野推开门时，张昊正用露娜在训练营秀操作，镜影在屏幕上飞掠，像只炫耀羽毛的孔雀。他瞥了林野一眼，嘴角勾起抹嘲讽：“怎么，还没死心？”
张教练把矿泉水往林野面前一推，瓶身的水珠溅在桌面上，洇出星星点点的湿痕：“最后一把，用你最擅长的盲僧。”他的目光在林野颤抖的右手上停了停，补充道，“输了不怪你，但得打出你的东西。”
林野点点头，指尖触到鼠标的瞬间，系统提示像道微弱的光：【检测到宿主情绪波动，临时解锁“逆风韧性”状态——受到嘲讽时，操作稳定性+10】。淡蓝色的字迹在屏幕边缘闪烁，像根悄悄递来的稻草。
加载界面，盲僧的“神拳”皮肤在一片灰暗的队友头像里格外醒目，像团不肯熄灭的火苗。张昊的露娜id旁跳着挑衅的表情，公屏打字：“让你三个人头，敢接吗？”
林野没回，只是在心里默念：“r闪，摸眼，踢回c位……”这些动作他练了三千遍，闭着眼都能在脑海里勾勒出轨迹，像刻在骨头上的本能。
游戏开始，林野的盲僧红开，刚打完红buff，张昊的露娜就像道白光杀了过来，大招“新月突击”带着风声掠过，抢走了他的河蟹。“第一头。”张昊在公屏报数，像在清点战利品。
林野没追，转身去打蓝buff。他知道张昊想激怒他，想让他乱了节奏，就像市赛决赛那天，对方故意用垃圾话扰乱他的心神。但这次不一样，他的耳机里塞着小周发来的语音，是医院监护仪的“滴滴”声，规律得像节拍器：“跟着这声音走，别被他带偏。”
1分40秒，张昊的露娜又来反野，镜影在蓝区飞旋，像只织网的蜘蛛。林野的盲僧没硬拼，借着墙壁摸眼躲开，转身去支援中路。妲已的爱心泡泡精准命中对面法师，盲僧跟上一脚“猛龙摆尾”，拿下第一滴血。
【妲已（队友）】：“漂亮！”
张昊的露娜姗姗来迟，公屏打字：“捡漏王。”
林野操控盲僧往回走，路过红buff刷新点时，系统的“野区记忆”被动跳成：【红buff刷新倒计时：00:05】。他突然改变方向，摸眼穿墙，在红buff刷新的瞬间按下惩戒，像个提前守在粮仓的哨兵。
张昊的露娜赶到时，只看到盲僧消失在河道的背影，公屏的嘲讽突然卡住了，像被噎住的乌鸦。
接下来的十分钟，峡谷变成了林野的“隐忍战场”。张昊的露娜在野区横冲直撞，经济领先两千，像头不可一世的雄狮；林野的盲僧则像只潜伏的猎豹，不贪人头，不追残血，只盯着对方c位的走位，守着自家野区，像守护最后一块阵地的士兵。
中路团战，张昊的露娜秀了波“月下无限连”，瞬间秒掉林野的队友，却在追残血盲僧时，被林野摸眼绕后，一记r闪踢进防御塔。“防御塔的攻击可是不认人的。”林野第一次在公屏打字，像扔下句迟到的宣言。
张昊的露娜被塔打死时，屏幕上跳出击杀提示，像记响亮的耳光。他的操作明显乱了，露娜在野区频频空大，像只折了翅膀的鸟。
“怎么回事？连个断手的都打不过？”二队的辅助忍不住嘲讽。
张昊没说话，露娜的镜影突然变得暴躁，像头被激怒的公牛，见人就上。18分钟，他带着队友强开大龙，想一波结束比赛，却没注意到林野的盲僧已经绕到龙坑上方。
“就是现在！”林野的左手猛地发力，天音波精准命中张昊的露娜，摸眼跟进的瞬间，右手按住“r”键——这一次，他没按闪现，而是借着大龙的伤害，硬生生将露娜踢向龙坑墙壁。
“砰！”
露娜的尸l撞在岩壁上，大龙的咆哮声掩盖了他的惨叫。林野的盲僧转身收下大龙，buff的红光落在身上，像披了件血红色的铠甲。
“一波！”张教练在后面喊，声音里带着压抑不住的激动。
林野操控盲僧带着兵线直奔高地，张昊的露娜复活后想守塔，却被盲僧的q技能打断，紧接着吃了妲已的控制和队友的集火，再次倒地。水晶爆炸的白光闪过屏幕时，林野的左手突然脱力，鼠标“啪”地掉在地上。
训练室里一片安静，只有张昊摔耳机的声音在响，像块石头砸进冰湖。
“你被录用了。”张教练的声音打破沉默，他走过来拍了拍林野的肩，“不是因为你赢了，是因为你在10分钟落后五千经济时，还在算对方红buff的刷新时间。”他指了指林野的右手，“下周开始康复训练，俱乐部请了最好的医生。”
林野捡起鼠标，掌心全是汗，虎口的旧伤又在隐隐作痛，但这次，疼痛里裹着点甜，像掺了糖的药。
走出训练基地时，夕阳把天空染成了橘红色，像杯融化的橘子糖。鲁班大师的电话打了过来，背景里有妲已的尖叫：“我就知道大神能行！火锅我已经订好了，这次我请客！”
林野笑着应下，脚步轻快得像踩在棉花上。路过便利店时，他买了瓶冰可乐，对着瓶口猛灌了一大口，气泡在喉咙里炸开，像场迟来的庆祝。
回到出租屋，老王正系着围裙在厨房忙活，排骨的香味从门缝钻出来，勾得人肚子咕咕叫。“咋样？”老王探出头，脸上沾着面粉，像只刚偷吃完的猫，“我就说你能行！”
“王哥，我被录用了。”林野的声音有点抖，像被风吹的树叶。
“知道了知道了，”老王端着碗排骨汤出来，葱花飘在汤上，“张教练刚才给我打电话了，说你小子打逆风局像块捂不热的石头——哦不，是冻不住的火种。”
林野接过汤碗，热气扑在脸上，带着排骨和生姜的香。他低头喝了一口，暖流从喉咙淌进胃里，把刚才所有的紧张和委屈都泡软了。
“对了，”老王突然想起什么，从抽屉里翻出个红布包，“这是你刚搬来时，我在你枕头下发现的。”
布包里是枚市赛的铜牌，边角有点磨损，背面刻着林野的名字。他想起那天从医院回来，把所有奖杯奖牌都扔了，唯独这枚铜牌，不知怎么被塞进了行李，像个不肯离开的老朋友。
“留着吧，”老王把铜牌放回他手里，“这是你摔过跤的证明，也是你爬起来的念想。”
林野握紧铜牌，冰凉的金属贴着掌心，突然觉得那些曾经以为跨不过去的坎，其实都在悄悄变成垫脚石。就像那把断过琴颈的吉他，修不好了，却能让人记得该怎么更小心地护着新吉他；就像这枚铜牌，不够亮，却能提醒他，逆风局里的韧性，比顺风局的风光更珍贵。
手机在口袋里震动，是“病友互助团”的群聊消息：
【蘑菇种植户】：“庆祝大神入职！我给念念买了个盲僧玩偶，以后他就认你当偶像了！”
【我只会划水】：“下周我休班，带你去医院复查手，我认识康复科的主任。”
【妲已】：“明天训练完来网吧！我们‘病友互助团’要冲击黄金啦！”
【鲁班大师】：“加我一个，正好试试新皮肤。”
林野看着屏幕上跳动的消息，突然笑了。窗外的月亮爬上树梢，把银辉洒在键盘上，盲僧的待机画面里，金色拳套还在闪着光，像在说“下一场，继续”。
他知道，职业赛场的路比青铜局难走百倍，张昊的阴招、右手的旧伤、更强大的对手……像野区里藏着的无数陷阱。但他不怕了。
因为他身后有热汤，有朋友，有群愿意在峡谷里等他的“病友”，还有这颗被逆风局淬炼过的、越来越硬的心。
就像此刻碗里的排骨汤，熬过火，炖过时间，才会这么暖，这么香。