初秋的雨带着渗入骨髓的凉意，淅淅沥沥下了整日，将姜家老宅的青砖灰瓦浸润得颜色深沉。
八岁的姜赫站在廊下，小小的身子绷得笔直。他穿着一件明显不合身的旧外套，洗得发白的肩线处已经被雨水打湿，深一块浅一块的颜色。他没带行李，只有一个褪了色的帆布背包，瘪瘪地挂在瘦削的肩上。
领他来的社工阿姨正和一位精神矍铄的老者低声交谈。那老者头发花白，身着中式盘扣上衣，目光如炬，正是不久前失去独子与儿媳的姜老爷子。
“…车祸留下的阴影还在，孩子不太爱说话，但很懂事…”社工的声音断断续续传来。
姜赫垂着眼，盯着自已磨损的鞋尖。雨水顺着屋檐落下，在青石板上溅起细小水花。他攥紧了背包带子，指节发白。
又一个可怜他身世，想要展示善意的富贵人家。他像一件被检验的物品，等待被决定去留。之前两家也是这般开始，最终都因他“阴沉寡言”、“不懂感恩”而将他送回福利院。
“小赫，过来。”社工阿姨温柔地招手。
姜赫抬起头，对上姜老爷子审视的目光。那目光锐利，却没有怜悯，反而像在评估一块未经雕琢的璞玉。
“这就是姜赫？”老爷子的声音洪亮，在雨声中格外清晰。
姜赫没说话，只是点了点头。
“我是姜爷爷，以后你就住在这里。”老爷子语气干脆，没有多余的安慰，反而让姜赫紧绷的神经稍稍放松。“姜家不缺一碗饭，但需要堂堂正正的人。明白吗？”
姜赫再次点头。
“很好，带他去房间吧。”老爷子对旁边的佣人吩咐道，转身前又看了眼男孩单薄的衣服，“让厨房煮碗姜汤驱寒。”
没有虚假的亲热，没有过分的通情，这反而让姜赫松了口气。他被佣人领着穿过曲折的回廊，目光所及是古朴雅致的庭院，假山流水，雨打芭蕉，与他过去生活过的任何地方都截然不通。
他的房间简洁而干净，有独立的卫生间，书桌衣柜一应俱全。窗外正好能看到庭院一角。佣人放下干净的毛巾和衣物便安静离开，留他独自一人。
姜赫站在房间中央，没有动弹。这一切太好，好得不真实，像一场随时会醒的梦。
夜晚，姜赫躺在柔软的被褥里，睁着眼看天花板模糊的轮廓。老宅很安静，只有雨声和偶尔传来的风声。他睡不着，过去几个月的画面在脑海中翻涌——刺耳的刹车声、玻璃碎裂的巨响、医院消毒水的味道、亲戚们推诿的嘴脸…
他蜷缩起来，把脸埋进枕头里。枕头有阳光晒过的味道。
第二天清晨，雨停了。姜赫早早起床，自已整理好床铺。他下楼时，老爷子正在餐厅看报。
“起了？吃早饭吧。”老爷子放下报纸，示意他坐下。
早餐是清粥小菜和煎蛋，简单却精致。席间无人说话，只有细微的餐具碰撞声。姜赫吃得很快，但尽量不发出声音。
饭后，老爷子带他去了书房。四壁都是顶到天花板的书架，弥漫着旧书和墨水的味道。
“认得字吗？”老爷子问。
“认得一些。”姜赫小声回答。
老爷子抽出一本《三字经》，“念来听听。”
姜赫磕磕绊绊地读起来，遇到不认识的字就停顿。老爷子并不催促，只在他卡住时提点一句。读完一段，老爷子点点头。
“以后每天下午来书房两小时，我教你读书写字。”不是商量，是决定。
姜赫怔了怔，轻轻“嗯”了一声。
日子就这样一天天过去。姜赫逐渐习惯了老宅的生活。老爷子严厉却不苛刻，教他读书习字，也教他让人道理。宅子里的佣人不多，都礼貌而保持距离，这反而让姜赫感到自在。
他依然少言寡语，但紧绷的神经渐渐松弛下来。有时他会帮园丁修剪花草，或者安静地看一会儿池塘里的锦鲤。老爷子见他喜欢待在庭院里，便让人在槐树下架了个秋千。
三个月后的一个午后，姜赫正在槐树下看书，忽然宅子里一阵骚动。佣人们脚步匆匆，面露紧张。他隐约听到“夫人要生了”、“快去请医生”之类的话。
姜老爷子难得露出焦急神色，在客厅来回踱步。姜赫安静地站在角落，不明白发生了什么，只感觉空气中弥漫着紧张与期待。
几小时后，一声响亮的婴儿啼哭划破老宅的宁静。
产房门打开，护士抱着一个小小的襁褓走出来，脸上带着笑：“恭喜姜老先生，是个千金，母女平安。”
老爷子快步上前，小心翼翼接过那个包裹，眼中是姜赫从未见过的柔软与喜悦。他迟疑片刻，也悄悄靠近了些。
襁褓里是个红扑扑的小脸，眼睛还没完全睁开，稀疏的毛发贴在额头上，小嘴微微嚅动着。那么小，那么脆弱，仿佛一碰就会碎。
“这就是你的妹妹，若清。”老爷子低声对姜赫说，语气中的喜悦掩藏不住。
姜赫怔怔地看着那个小生命，心中涌起奇异的感觉。妹妹？他从未想过自已会有家人，更别说一个这么小的妹妹。
“要抱抱吗？”老爷子突然问。
姜赫惊慌地后退一步，连连摇头。他怕自已笨手笨脚伤到她。
老爷子笑了，没再坚持，只是轻声对怀中的婴儿说：“清清，这是你哥哥，姜赫。以后让他保护你，好不好？”
婴儿仿佛听懂般，小手指动了动。
那一刻，八岁的姜赫心中有什么东西悄然改变。他不再是孤身一人，他有了一个需要他保护的小妹妹。
他看着那张小小的脸，暗自许下誓言——他会变得强大，会成为配得上“哥哥”这个名字的人，会永远守护这个与他毫无血缘却将成为他生命之光的妹妹。
窗外，持续多日的阴雨终于停歇，一束阳光穿透云层，照进老宅，正好落在婴儿安睡的脸上。
光来了。