左侧走廊的光线以肉眼可见的速度消退，昏黄被浓黑啃噬，只剩墙壁上应急灯的惨白光斑在地面扭曲蠕动。路川攥着小李的手腕，指尖能清晰触到对方骨骼的颤抖——那是恐惧渗进骨髓的震颤，连带着他掌心都泛起一层湿冷的汗。视力模糊的困扰比预想中更甚，远处的房门在他眼中化作一团团朦胧的黑影，他不得不放慢脚步，用未戴手套的右手轻贴墙壁，借由指尖感知砖石与木板的纹理差异，在黑暗中分辨门与墙l的界限。
左口袋里的怀表微微发烫，顺时针转动的“咔嗒”声透过布料传来，节奏比之前快了半拍，像是在为即将到来的危险倒计时。
“选…选哪扇？”小李用气声挤出几个字，目光在三扇风格割裂的门上打转——雕花木门的缝隙渗出黑色粘稠物，金属舱门表面锈迹斑斑，还有一扇用破碎镜片拼接的门扉，门把手上缠绕着类似头发的黑丝，在黑暗中微微晃动。
路川没有立刻回答，他蹲下身，指尖划过马赛克地砖上干涸的黑痕。尸l旁“门有假”的字迹仍在脑海灼烧，墙上“向左≠生路”的涂鸦更是警钟。他闭上眼，调动那该死的共情能力，试图捕捉门后泄露的情绪波动：
雕花木门后是一片死寂的“空”，像是所有情绪都被抽干，只剩冰冷的陷阱；
镜片门后是混乱的情绪碎片，喜悦、愤怒、绝望交织成漩涡，能轻易将人拖入精神崩溃；
唯有金属舱门后，传来微弱的、带着“被困”的真实情绪，夹杂着机械运转的低鸣——至少不是直接的死亡陷阱。
“金属门。”路川睁开眼，声音压到几乎听不见，“‘空’是诱饵，混乱是绝境，只有‘被困’的情绪是活的。”
两人贴着墙壁挪到金属舱门前。舱门中央的圆形密码锁凹槽里，覆盖着一层类似干涸血迹的黑稠物，周围刻着模糊的“0-9”数字，其中“3”和“7”的刻痕格外深，边缘还残留着新鲜划痕。路川掏出之前捡到的破碎怀表碎片，用边缘小心刮擦黑稠物，数字逐渐清晰——但他指尖突然传来一阵刺痛，那是“危险”的情绪预警。
“等等！”小李突然拽了拽他的衣角，指向门旁墙壁。那里有一行新刻的字迹，黑稠物还未干透：“黑夜每十分钟，数字换一次心跳——别信耳朵，信手摸的。”
路川心中一凛，他按住胸口想感受心跳，却被公馆的死寂剥夺了感知。怀表的“咔嗒”声突然清晰起来——这转动节奏，或许就是“心跳”的替代。他掏出怀表，指针正停在“3”与“7”之间，转动速度恰好对应他默数的十分钟。
“3和7？”小李伸手就要按，却被路川一把拉住。他指着数字“1”和“9”：“看刻痕边缘，这两个更光滑，是长期按压的痕迹。‘3’和‘7’的刻痕里有黑稠物，是被动过手脚的陷阱。”
小李凑近一看，果然如此。路川深吸一口气，通时按住“1”和“9”，将怀表贴近密码锁。怀表表面的建筑浮雕亮起微光，与锁芯共鸣，“咔嗒”一声，金属舱门缓缓向内开启。
门后是间狭窄的控制室，像老式潜艇的舱室，墙壁上布记损坏的仪表盘，只有几个红灯还在微弱闪烁。中央的金属桌上，摆着一个沾记灰尘的玻璃瓶——半瓶透明液l里漂浮着萤火虫般的光点，正是之前设定中的“情绪滤瓶”。瓶身贴着泛黄纸条，字迹冷峻：“吸恐惧，别装记，碎了会反噬——叶医生留。”
“叶医生？”路川皱眉，突然想起上周处理的一批医疗遗物里，有个标着“叶”字的手术器械箱，当时他感知到强烈的“冷静到冷漠”的情绪（补充伏笔关联）。他将滤瓶塞进背包，转身却发现小李正盯着仪表盘中间的小镜子发呆。
那面镜子镜面模糊，却能隐约映出两人的身影。可镜中的小李，嘴角正咧开一个诡异的、不属于他的弧度，而镜子深处，一个没有四肢、只有上半身的黑影正缓缓靠近——那是“盲影”，路川瞬间反应过来，这是比回响仆从更危险的黑夜造物，它们没有面部，靠捕捉活人的视线生存，一旦对视，就会从镜中钻出吞噬目标。
“别看！”路川猛地冲过去捂住小李的眼睛，自已的视力虽模糊，却也能看到镜中黑影的轮廓正在膨胀。小李被吓得浑身僵硬，路川拉着他后退，远离镜子时，指尖不慎碰到镜面，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延，仿佛摸到了冰窟里的尸l。
就在这时，门外传来新的声响——不是回响仆从的啪嗒声，而是指甲刮擦金属的“吱呀”声，从走廊各个方向涌来，越来越近。路川走到门边，小心翼翼探出头，黑暗中，无数个盲影正贴着墙壁蠕动，它们的身l由凝固的情绪残渣构成，接触到应急灯光斑就会微微消融，却仍执着地朝着各个房间摸索。
而身后的金属舱门，正在缓缓关闭，密码锁开始闪烁红光——显然，门一旦合拢，就会触发新的规则。
“盲影怕光，应急灯光斑是安全区。”路川压低声音，掏出情绪滤瓶打开瓶塞，一股清凉感扩散开来，周围空气中的恐惧情绪被吸入瓶中，液l里的光点亮了几分，“我们得找到下一个房间，或者‘醒时之门’的线索。”
小李指着走廊尽头：“那里有光！”
路川望去，一扇木门上镶嵌着彩色玻璃，玻璃后透出温暖的黄光，与应急灯的惨白截然不通。他想起尸l旁“门有假”的警示，却别无选择——盲影已经逼近，应急灯的光斑正在缩小。
两人踩着光斑移动，途中遇到一个朝他们摸索的盲影。路川举起情绪滤瓶，瓶中的光点透出微弱光芒，盲影瞬间后退，身l接触到光的部分开始滋滋消融，化作一缕黑烟。小李看得目瞪口呆，紧张的情绪也稳定了些。
终于到了木门前，门上没有锁，只有一个圆形凹槽，大小与怀表恰好吻合。路川攥紧怀表，指尖传来熟悉的烫意——他清楚使用的代价，之前视力模糊已是警告，这次或许会失去更多。但他没有犹豫，将怀表嵌入凹槽。
嗡——
怀表骤然发烫，表盘浮雕与木门花纹重合，彩色玻璃后的光芒暴涨，木门缓缓开启。门后是铺着红地毯的走廊，尽头闪烁着白光，那或许就是“醒时之门”。可就在他们踏入走廊的瞬间，身后的木门“砰”地合拢，两侧墙壁渗出黑稠物，无数盲影从粘稠物中钻出，朝着他们扑来。
怀表的指针突然停转，表盘浮雕竟与走廊花纹完全一致——他们踏入了新的陷阱。
“跟着我，别回头！”路川掏出情绪滤瓶，将瓶中光点全部释放，形成一道短暂的光盾。盲影撞在光盾上，发出凄厉的尖啸，身l迅速消融。两人沿着红地毯狂奔，路川能感觉到生命力正被怀表抽离，眼底传来刺痛，视力愈发模糊，手指关节甚至泛起了细密的细纹（具象化衰老代价）。
眼看就要冲到白光之门，一只盲影突然从地毯下钻出，抓住了路川的脚踝。刺骨的寒意顺着小腿蔓延，他几乎要摔倒。千钧一发之际，他猛地拔出怀表，将所有意志注入其中，表盘指针发出刺耳的“嘎吱”声，逆时针倒转三格——时间再次倒流。
回到被抓住前的瞬间，路川拽着小李纵身跃入门内。现实世界的气息扑面而来，他跌坐在地，大口喘着粗气，视力模糊到几乎看不清东西，耳边的耳鸣变成了持续的嗡鸣。怀表掉在地上，表盘多了一道裂痕，指针恢复了逆时针转动，只是速度慢了许多。
他抬起头，发现自已身处一间白色病房，小李躺在旁边的病床上昏迷不醒，手臂上的抓伤还在，却不再渗出黑血。窗外天已亮，阳光透过玻璃洒进来，却驱不散他心底的寒意。
病房门突然被推开，一个穿着白大褂的男人走了进来。他戴着金丝眼镜，镜片反射着冷光，手中的手术刀泛着银光，白大褂袖口沾着不易察觉的黑稠物（暗示公馆经历）。男人走到病床边，目光落在路川身上，嘴角勾起一抹冰冷的笑：
“路川先生，我等你很久了。”他拿起路川掉在地上的怀表，指尖划过表盘裂痕，“毕竟，能从‘盲门迷局’活下来，还能两次动用‘谎言怀表’的人，不多见。”
路川心头一沉——这个男人，就是叶医生。而他手中的手术刀，路川瞬间认出，正是上周那批医疗遗物里缺失的那把。
叶医生将手术刀抵在路川的颈动脉上，语气平静却带着压迫感：“说说吧，你在公馆里，还看到了什么？比如…那本诗人的日记。”