刚过白露，村口的老槐树下就闹哄哄的。一辆绿皮卡车卷着黄土停下，车门打开，下来五个穿着干净的确良衬衫、背着帆布包的年轻人——是新来的上海知青。
为首的姑娘扎着麻花辫，辫梢用红绳系着，手里攥着本精装的诗集，抬头打量着土坡上的窑洞，眉头轻轻皱着。旁边的男生戴着眼镜，裤脚熨得笔直，踩在泥地上时，小心翼翼地踮着脚尖，生怕沾了土。
“这就是黄土坡？”戴眼镜的男生推了推眼镜，声音里带着点失望，“比我想象的……还偏。”
王大柱叉着腰站在旁边，听见这话，脸沉了沉，却还是扯着嗓子喊：“林卫东！赵建国！过来帮新通志搬东西！”
林卫东和赵建国刚从地里回来，裤腿上沾着泥，听见喊声，赶紧跑过去。林卫东伸手去接一个女生手里的箱子，那女生却往后退了退，把箱子抱得更紧了，小声说：“不用了，我自已来，这箱子里是书，怕脏。”
林卫东的手僵在半空，尴尬地笑了笑，收回了手。赵建国在旁边看不下去，没好气地说：“都是来插队的，哪那么多讲究？这黄土坡上，再干净的衣裳，下地两天也得沾泥。”
戴眼镜的男生皱了皱眉，刚想反驳，为首的姑娘拉了拉他的袖子，轻声说：“建明，别说了。”她转向林卫东，露出个客气的笑：“麻烦你们了，我叫苏晓梅，他是陈建国，我们都是上海来的。”
林卫东点点头：“我叫林卫东，他是赵建国，我们来这儿快一年了。”
正说着，杏花挎着个篮子跑了过来，篮子里装着刚蒸好的玉米面窝头，还冒着热气。她把篮子递到苏晓梅面前，笑着说：“姐姐，你们路上累了吧？先吃个窝头垫垫肚子。”
苏晓梅看着窝头黑黄的颜色，又闻了闻上面的玉米面味，下意识地往后缩了缩，陈建国更是直接别过了头，小声嘀咕：“这东西……能吃吗？”
杏花脸上的笑一下子僵住了，手里的篮子也垂了下来。林卫东赶紧接过篮子，递给苏晓梅：“这是咱这儿最好的吃食了，刚蒸出来的，热乎。”
苏晓梅看着林卫东真诚的眼神，又看了看杏花委屈的样子，只好接过一个窝头，咬了一小口。玉米面粗糙的口感卡在喉咙里，她咽得有些费劲，却还是强笑着说：“挺香的，谢谢你们。”
安置新知青的窑洞就在林卫东他们隔壁，里面空荡荡的，只有两张土炕和一张缺了腿的桌子。陈建国看着炕上铺的稻草，皱着眉说：“这炕怎么睡啊？全是灰。”他从帆布包里掏出块花布，铺在稻草上，又拿出自带的床单，仔仔细细地铺好，才放下行李。
苏晓梅则在窑洞里来回走了走，最后把那本诗集放在桌子上，轻轻擦了擦封面的灰，眼神里带着点落寞——她来之前，总想着在黄土地上写诗，可真到了这儿，看着记目的黄土，却连一句诗也想不出来。
晚上知青点吃饭，灶房里飘着玉米糊糊的香味。新知青们端着碗，看着糊糊里零星的野菜，都没动筷子。赵建国呼噜呼噜喝着糊糊，看他们不动，撇撇嘴说：“咋？嫌不好吃？去年这时侯，咱连这糊糊都喝不上，得靠挖野菜充饥。”
陈建国放下碗，语气带着点不服气：“我们不是嫌不好吃，只是……不太习惯。我们上海家里，顿顿都有菜有汤，哪吃过这个。”
“现在不是在上海了！”赵建国把碗往桌上一放，声音提高了些，“到了这儿，就得守这儿的规矩，就得吃这儿的饭！不然你以为来这儿是享福的？”
“你怎么说话呢！”陈建国也站了起来，两人眼看着就要吵起来。
“别吵了！”林卫东赶紧拉住赵建国，又对陈建国说，“他性子直，你别往心里去。刚到这儿都不习惯，慢慢就好了。”他转头对苏晓梅说：“明天你们先跟着我们下地，熟悉熟悉活儿，要是累了就说，别硬撑。”
苏晓梅点点头，低头喝了口糊糊，虽然还是不习惯，却没再抱怨。
夜里，林卫东躺在炕上，听见隔壁传来压低的说话声。陈建国的声音带着点委屈：“晓梅，我后悔了，这地方太苦了，我想回家。”
苏晓梅的声音很轻，却带着点坚定：“来了就别想回去了，再苦也得熬。你看林卫东他们，不也熬过来了吗？”
林卫东听着，心里叹了口气。他知道，这些从上海来的年轻人，还没尝过黄土地的苦——等明天下地，等太阳晒得他们直不起腰，等手上磨出血泡，他们才会明白，在这片土地上，光有热情和书本是不够的，还得有扛得住苦的韧劲。
可他也想起自已刚来时的样子，不也一样手足无措，一样想家吗？是这片土地，是身边的人，慢慢教会了他怎么熬。或许，这些上海来的年轻人，也会像他一样，在黄土坡上，慢慢扎下根来。