第二天清晨，方时嫤被墙外的敲打声吵醒。
她推开窗，看见几个工人正在拆隔壁小院的木门，而许之怀就站在门廊下，指挥着他们搬东西。
“时嫤，早。”
他抬头看见她，脸上堆起小心翼翼的笑，“以后我们就是邻居了。”
方时嫤“砰”地关上窗。
这之后，许之怀像是打定了主意要住下来。
每天清晨，她总能听见隔壁开门的声音，然后是他特地带过来的早餐。
馄饨包子饺子，几乎把整个早点摊子都包下来的程度。
但是方时嫤一概不理，依旧按照自己的习惯出门吃饭。
他开始变着法地出现在她面前。
早上她去巷口买豆浆，他会一起提着刚出炉的包子站在早点铺前：“这家的梅干菜包，你以前爱吃。”
方时嫤装作听不到。
中午她在院里浇花，他会隔着墙头看，称赞她的花很漂亮。
方时嫤直接无视。
傍晚沈言之帮她修理漏雨的屋檐，许之怀也会一直在墙头看。
沈言之则是故意的将木板堆的更响。
等他走后，许之怀才开口道。
“我买了些防水布，放在你门口了。”
他的声音透着小心翼翼的讨好，“要是漏雨，你喊我一声，我来修。”
沈言之有时候也问：“他天天这样，你真的不烦吗？”
方时嫤也回答：“不理他，自然就烦了。”可她知道，许之怀从来不是轻易放弃的人。
果然，没过几天，他开始变本加厉。
方时嫤去菜市场，他的车就不远不近地跟在后面，她买完菜转身，总能看见他拎着同样的食材站在摊位前，像是巧合。
她去医院复查，刚走出诊室就撞见他拿着病历本，说自己“有点不舒服”。
医生看着他各项指标都正常的体检报告，有些疑惑。
最让她无奈的是那天，她只是随口跟沈言之说桂花糕不错，傍晚就看见许之怀浑身湿透地站在院门口，手里提着个油纸包。
“你喜欢吃的。”
那天明明下着大雨。
方时嫤看着他滴水的衬衫，忽然觉得很累。
她接过油纸包，声音是平的：“许之怀，你到底想干什么？”
他眼睛亮了亮：“我想让你原谅我。”
“不可能。”
她转身要关门，被他伸手挡住。
“时嫤，我知道我错了，错得离谱。”
他的声音里带着从未有过的卑微，“宋晚清我已经送走了，绝不会让她打扰你。我只求你，再给我一次机会。”
“机会？”
方时嫤看着他，眼神里没有恨，只有一片死水般的平静，“许之怀，你有那么多次坦白的机会，你怎么没想过给我机会？”
他的脸色又白了，嘴唇翕动着，却说不出话。
“你走吧。”
“你的桂花糕，我收下了。”
门再次关上，隔绝了两个世界。
许之怀站在雨里，有些茫然。
他知道方时嫤心里的疤有多深，那道疤是他亲手划下的，淌着血，结了痂，却永远不会好。
他靠着墙坐下，雨水顺着头发往下淌。
他不知道自己还要等多久，也不知道方时嫤会不会原谅他，但他知道，只要那盏灯还亮着，他就必须等下去。
夜渐渐深了，雨还在下。
方时嫤坐在窗前，看着隔壁那个缩成一团的黑影，指尖无意识地划过窗沿。
她的心里毫无波澜。
太初永远是她心里的一道疤。
她也永远无法原谅利用孩子的许之怀。