一 05:40 破晓
天色刚亮，康复中心的大铁门还挂着夜露。门口已经排起长队——
三排摄像机、五排话筒、七排手机支架，像冷兵器时代的矛阵，对准了门内那条不足十米长的林荫道。
昨夜微博热搜第一的白灵回来了，把全国娱记连夜空运到北京南郊这所不起眼的康复中心。
二 05:45 铁门之内
门卫老赵端着搪瓷杯，杯底的茶叶被水冲得打转。他透过小窗，看见门外乌泱泱的人头，心里直打鼓。
“218号……可真是捅了马蜂窝。”
他回头望一眼主楼——三层小楼，外墙爬记常春藤，窗户全被磨砂膜封死，像一口沉默的井。
那里面，曾住过一个没有名字的病人，病历卡上只有编号：218。
三 05:50 第一次冲击
“来了来了！”
人群突然涌动。一辆黑色商务车试图驶入，被记者的长枪短炮逼停。
车门打开，下来的是空娱公关总监林漾，妆面完整却遮不住青黑的眼圈。
“各位，院方规定不接受采访，请理解——”
话音未落，话筒戳到她下巴：“林总，吕翔是不是白灵？”
“218号病房是否存在？”
“白董事长什么时侯到？”
问题像冰雹，砸得她节节后退。
四 05:55 无人机升空
某家门户网站的记者放出小型无人机，试图越过铁栏。
螺旋桨嗡嗡掠过树梢，镜头刚对准三楼窗口，信号突然雪花。
无人机失控，坠进灌木，像被一只看不见的手拍落。
草丛里，一张被雨水浸软的便利贴贴在螺旋桨上：
“别拍，他还在睡。”
五 06:00 白父出现
第二辆车出现——没有空娱logo，只是一辆低调的奔驰s。
车门打开，白启明亲自下车，鬓角的白发在闪光灯下像镀了一层银霜。
他穿黑色风衣，领口立起，边走边扣袖扣，动作很慢，像在给自已上铐。
记者们短暂安静，随后爆发更大的浪潮：
“白董，白灵真的还活着吗？”
“您当年签的死亡证明是否造假？”
“吕翔与218号是什么关系？”
六 06:05 父亲的第一次开口
白启明站定，目光扫过人群，声音不高，却足够让前排收音清晰：
“今天，我只说三句话。
第一，里面的人是我儿子。
第二，他活着，但还需要休息。
第三，等他愿意见你们，我会带他来。”
说完，他深深鞠了一躬，九十度，足足停了三秒。
闪光灯疯狂闪烁，像一场无声的雷暴。
七 06:10 强行突破
后排几个自媒l开始推搡铁门。
老赵抵不住，门闩发出令人牙酸的“吱呀”。
就在门缝扩大到一臂宽时，一道人影从院内走出——
周志国，保安制服外套着“空娱特勤”马甲。
他单手扣住门沿，像焊死一只铁闸。
“退后三米！”
声音不大，却带着安防队长特有的压迫感。
记者们被震住，竟真的退了一步。
八 06:15 楼上的窗
三楼，磨砂玻璃后。
一只苍白的手撩起窗帘一角，指节贴着医用胶布。
楼下闪光灯汇成的光海，映出少年模糊的轮廓。
他只看了一眼，便放下帘子。
窗帘摆动，像风从记忆里穿过。
九 06:20 内部走廊
白启明穿过消毒水气味的长廊，脚步声被地毯吞噬。
尽头，218
号病房门牌掉了漆，露出锈迹斑斑的“18”。
他抬手，却在门把上停顿三秒，像怕惊醒门内的回声
最终，还是推门。
十 06:22 病房内
单人病房，窗帘半拉。
少年坐在床沿，背对门，穿着空娱练习生统一卫衣，帽子盖住半张脸。
床头摆着一只白色运动鞋，鞋舌上用黑色记号笔写着：白灵。
另一只鞋，不见了。
白启明声音很低：“记者在外面。”
少年没回头，只轻轻“嗯”了一声。
那声音沙哑，却带着少年人特有的清冽。
“你想见他们吗？”
少年沉默片刻，伸出右手，指尖在空气里写了一个字：
等。
十一 06:25 门外对峙
走廊另一端，白影不知何时出现。
他戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，手里攥着一张皱巴巴的直播截图。
截图里，白灵
17
岁的笑脸被红笔圈出。
他看向父亲，声音哑得几乎听不见：
“让我进去。”
白启明侧身，让出半步。
父子之间，只隔一道门缝，却像隔了两年。
十二 06:30 记者再冲锋
铁门外，不知谁喊了一声“白影来了”，人群再度沸腾。
长焦镜头对准院内，只拍到一个背影——
白影推门，门在身后合上，隔绝所有光。
十三 06:35 院内广播
老赵按下播音键，喇叭里传出沙沙电流，随后是一句生硬的提示：
“各位媒l朋友，院方将于
9:00
统一发布信息，请至大门右侧等侯区。”
声音落下，铁门缓缓闭合，像舞台剧拉上大幕。
十四 06:40 门外的等待
记者们不甘散去，三三两两蹲在花坛边啃冷包子。
无人机残骸被保安捡起，放进证物袋。
袋口贴着新的便利贴：
“早餐时间，别吵。”
十五 06:45 二楼窗口
护士拉开帘子，给
218
号送药。
托盘上，除了一杯温水、两粒白色药片，还有一张折成纸飞机的便利贴。
少年接过，展开——
是母亲
2019
年的字迹：
“等风停了，再回家吃饭。”
十六 06:50 阳光破云
第一缕晨光照进院子，常春藤的叶脉清晰得像孩子的掌纹。
铁门内，老赵关掉大灯。
铁门外，记者们抬头，看见三楼窗口有人影一闪而过。
没人按下快门，所有人都屏住了呼吸。
那一刻，他们仿佛通时听见一句无声的宣告：
“我醒了，但故事还远未开始。”