北平·京师亭阁
民国十三年年的北平，秋光漫过紫禁城的琉璃瓦，在胡同深处投下斑驳的影。东城一条僻静的巷子里的一座亭阁，门楣上的匾额已褪了色，却仍透着股旧世家的矜贵。凌羡初坐在后院的海棠树下，手里捏着本线装的《庄子》，书页被风掀得簌簌响。他今年十三岁，穿一件月白长衫，领口袖口都熨得笔挺，眉眼间像极了凌越泽，却少了那份冷硬，多了几分严肃沉稳。
这座亭阁名悦文轩，是凌家祖上传下的一处书斋，藏着上万卷古籍。凌越泽这些年忙着公务，早已不踏足此处，这里便成了凌羡初的天地。他不爱去新式学堂，总说那里的先生讲得太浅，宁愿守着满架旧书，听老管家讲些前朝掌故。此刻他正对着“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”发呆，指尖在泛黄的纸页上轻轻摩挲。
“少爷，该用点心了。”老管家端着一碟杏仁酥进来，见他又对着书出神，忍不住叹气，“您这年纪，该去前院跟同窗们玩，总闷在书里，当心闷出病来。”凌羡初抬头，眸子里像盛着北平的秋水，清透却深不见底：“王伯，玩能明白生死究竟吗？”老管家一愣，随即笑了：“少爷又琢磨这些了。生死有命，富贵在天，哪是咱们能参透的？”
“庄子说，天地与我并生，而万物与我为一。”凌羡初合上书，起身走到廊下，望着墙头上探过来的一枝海棠，“若是万物同源，那生和死，不过是换了种形态存在，对吗？”老管家挠挠头，他是粗人，听不懂这些玄奥的道理，只觉得这位少爷心思太深，不像个十三岁的孩子。去年冬天凌越泽处置了个家里的账房，说是通了革命党，那天夜里枪响得吓人，府里下人们都吓得发抖，唯独凌羡初坐在书房里，借着油灯看《史记》，连眼皮都没抬一下。事后凌越泽问他怕不怕，他只说：“怕与不怕，那人都没了。父亲觉得该杀，总有父亲的道理，只是不知那人家里，有没有等着他回去的孩子。”
这话让凌越泽沉默了许久，之后便更少管他。凌羡初倒乐得自在，每日清晨去亭阁看书，午后跟着一位隐居的老秀才学书法，傍晚便一个人坐在院子里看夕阳，看归鸟，看光影在青砖地上慢慢移动。他不像别的世家子弟，热衷于跑马、听戏、逛八大胡同，连新式的电影都懒得去看，总说那些热闹都是虚的，转瞬就散。
这天午后，他正在临摹王羲之的《兰亭集序》，笔尖在宣纸上流转，忽然停在“死生亦大矣”几个字上。窗外传来街面的喧嚣，是学生们在游行，喊着“停止内战，一致对外”的口号。声音越来越近，夹杂着警笛声和呵斥声。下人们都跑到门口张望，他却依旧握着笔，墨汁在纸上晕开一小团黑点。老秀才走进来，见他不为所动，捋着胡须道：“外面都乱成这样了，你倒沉得住气。”
“乱的是外面，心里不乱就好。”凌羡初放下笔，仔细看着纸上的字，“先生您看，这‘死’字的最后一笔，若是太急，就显得仓皇；若是太慢，又失了力道。人生在世，不也是这样？”老秀才怔了怔，随即大笑：“好个凌家少爷，小小年纪，竟有这般悟性。只是这世道，哪容得你慢慢琢磨？”
凌羡初没有接话，走到窗边，撩开帘子一角往外看。学生们举着标语，被军警追得四散奔逃，有人摔倒了，立刻被后面的人扶起来。阳光刺眼，他却觉得那些奔跑的身影，像极了书里写的“夸父逐日”，明知追不上，却还是拼尽全力。
“他们在追什么？”他轻声问。
“追一个太平盛世吧。”老秀才叹了口气，“只是这盛世，哪是那么好追的。”
凌羡初关上帘子，回到书桌前，重新蘸了墨。笔尖落在纸上，这次写得格外稳，“死生亦大矣”五个字，笔锋里竟藏着几分与年龄不符的沧桑。他忽然想起去年在城外看到的一片麦田，秋天收割后，只剩下光秃秃的土地，可老农说，只要把种子埋下去，来年春天还会发芽。
“先生，您说人死后，会变成种子吗？”他问。老秀才看着他，眼神复杂：“你这孩子，到底在想些什么？”“我在想，人活一辈子，总该留下点什么。”凌羡初望着窗外的海棠树，叶子已经开始发黄，“就像这棵树，春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天休眠，可明年还会再来。人呢？若是像那账房先生一样，说没就没了，岂不是太亏了？”
老秀才沉默了许久，才道：“留下什么，要看你想成为什么样的人。你父亲想留下功名利禄，那些学生想留下家国大义，而有些人，只想留下三餐温饱。”“那我该留下什么？”凌羡初追问，眼神里带着孩子少有的认真。老秀才笑了：“这得你自己找答案。不过记住，不管留下什么，总得先明白自己要走的路。”那天傍晚，凌羡初没有像往常一样看夕阳，而是去了前院的书房。凌越泽正在处理文件，见他进来，有些意外：“有事？”
“父亲，我想去新式学堂读书。”凌羡初说。凌越泽挑眉：“你不是说那里的先生讲得太浅？”“那里有很多和我一样大的孩子，他们在想我没想过的事。”凌羡初直视着父亲的眼睛，“我想知道，他们追的那个盛世，到底是什么样子。”凌越泽盯着他看了许久，忽然笑了：“也好，让你去见见世面，省得总躲在书斋里，成了个书呆子。”
第二天，凌羡初去了北平的一所新式中学。同学们穿着整齐的校服，唱着校歌，脸上带着他从未见过的朝气。课堂上，先生讲的不是经史子集，而是科学、民主、救国。他听得很认真，下课后有人拉他去讨论国家大事，他虽话不多，却听得格外仔细。
晚上回到亭阁，他坐在海棠树下，看着天上的月亮。月光洒在书页上，那些古老的文字仿佛活了过来，和白天听到的新思想交织在一起。他忽然明白，老秀才说的“找答案”，不是在书里，而是在这动荡的世道里，在那些奔跑的身影里，在自己一步步踩出的脚印里。
日子一天天过去，凌羡初渐渐适应了新式学堂的生活。他依旧爱去亭阁看书，只是不再只看古籍，也看那些进步刊物。他依旧喜欢一个人思考，只是思考的不再只是生死，还有家国，还有未来。他看着北平的四季轮回，看着街面上的人来人往，心里像揣着一颗种子，慢慢生根发芽。
上海·小桥流水
民国十三年的上海，秋意带着潮湿的水汽，漫过苏州河的堤岸。法租界的一条弄堂深处，藏着一座小小的江南宅院，白墙黛瓦，院里有座石拱桥，桥下流水潺潺，是随景特意请人仿着苏州老家建的。随若忆坐在桥边的石阶上，手里拿着支画笔，正在画水里的游鱼。她今年十岁，穿一件浅绿的旗袍，梳着两条辫子，眉眼清冷，像极了江黛云，却比母亲多了几分疏离。
随家年前从苏州搬到上海，随景说这里更方便联络进步人士。宅院很大，而收拾得雅致，院里的流水引自附近的小河，水里养着几条红鲤，是随若忆的玩伴。她不爱出门，上海的十里洋场太喧嚣，她总说吵得人心烦，宁愿守着这方小院，看鱼，画画，或者听父亲和朋友们谈论国事。“忆宝，画好了吗？”江黛云端着一碗莲子羹过来，见她对着水面出神，忍不住摸摸她的头，“又在想什么？”随若忆抬起头，眼睛像浸在水里的黑曜石：“母亲，鱼会觉得闷吗？”
江黛云笑了：“鱼在水里自由自在的，怎么会闷？”“这水这么小，它们永远也游不到大海。”随若忆指着水面，“就像我们，困在这院子里，永远也不知道外面的世界到底是什么样子。”江黛云的笑容淡了些。这几年随景的活动越来越频繁，家里总有些陌生的面孔进进出出，说话都压低着声音。她怕若忆受到牵连，很少带她出门，却没想到这孩子心里竟有这么多想法。
“外面的世界，未必有你想的那么好。”江黛云把莲子羹递给她，“乱糟糟的，还不如咱们家里清静。”随若忆没接，继续看着水里的鱼：“但父亲说，要为了外面的世界奋斗。如果外面不好，为什么还要奋斗？”
这时随景从外面回来，听到女儿的话，笑着走过来：“忆宝说得对，正因为外面不好，才要去奋斗，把它变好。”他蹲下身，看着女儿的画，“画得真好，只是这鱼，不该只画在小池里。”随若忆眼睛一亮：“那要画在哪里？”“画在长江里，画在大海里。”随景拿起画笔，在她的画上添了几笔波浪，“你看，这样是不是更自在？”
随若忆看着画里的鱼游进了波浪里，轻轻点头：“嗯，这样它们就不会闷了。”随景摸摸她的头：“人也一样，不能总困在一个地方，要去看看更广阔的世界。只是现在还不行，等将来太平了，爹带你去看长江，看大海。”随若忆把画笔放下，认真地看着随景：“父亲，太平是什么样子？”
随景愣了愣，随即望向院墙外，那里隐约传来汽车的鸣笛声和黄包车的铃铛声。他沉默了许久，才道：“太平就是，不用再偷偷摸摸地说话，不用再担心明天会发生什么，不用再让你和母亲跟着我担惊受怕。”随若忆似懂非懂地点点头，拿起画笔，在波浪旁边画了一个小小的人影，正在朝着远方奔跑。江黛云看着那幅画，眼眶有些发热，随景握住她的手，轻轻摇了摇，示意她别担心。
那天晚上，随若忆躺在床上，听着父母在隔壁说话。他们说得很轻，可她还是听清了“被捕”“牺牲”“危险”这些词。她悄悄爬起来，走到窗边，看着天上的星星。上海的星星很少，不像苏州老家，一抬头就是密密麻麻的一片。她想起父亲说的太平盛世，不知道那时候的星星，会不会像苏州的一样多。
第二天，她把自己的画都找出来，有画小院流水的，有画游鱼飞鸟的，还有几幅画着模糊的人影，在黑暗里举着火把。她把这些画叠好，放进一个旧木箱里，藏在床底下。江黛云进来看到，问她在做什么，她说：“等太平了，我就把这些画拿出来，告诉大家，我们以前是这样生活的。”
江黛云抱着她，眼泪忍不住掉了下来：“傻孩子，哪有人会看这些。”“父亲会看，母亲会看，那些为了太平奋斗的人也会看。”随若忆轻轻拍着母亲的背，像个小大人，“就像书里说的，前人栽树，后人乘凉。我们现在做的事，都是为了后人能看到这些画。”
随景知道了这件事，特意给她买了一本新的画册。随若忆在画册的第一页写上“太平日记”四个字，每天都在上面画点什么。有时是院子里新开的花，有时是父亲带回的新书，有时是她想象中的太平盛世——那里有孩子们在阳光下奔跑，有大人们在田埂上欢笑，有清澈的河水，有满天的繁星。
这天下午，家里来了位陌生的叔叔，穿着长衫，戴着眼镜，说话斯斯文文的，却总往窗外看。随若忆在桥边画画，听到他和父亲说什么“行动计划”“秘密据点”“暗号”之类的词。她没出声，只是把这些词记在心里，在画册上画了一个小小的暗号——一个圆圈里，画着一条鱼。
傍晚那位叔叔走后，随景发现女儿的画册，看到那个暗号，吓了一跳，忙问她是哪里学来的。随若忆指着窗外：“那个叔叔的袖口上，有个差不多的记号，只是他的是三角形。”随景和江黛云对视一眼，都有些后怕，又有些惊讶。这孩子平时安安静静的，没想到这么细心。随景蹲下来，认真地对她说：“忆宝，以后看到不认识的人，听到奇怪的话，不要记下来，也不要告诉别人，知道吗？”“为什么？”随若忆不解，“父亲不是说，要记住那些为了太平奋斗的人吗？”
“有些事，知道的人越少越好，这样大家才安全。”随景叹了口气，“等你长大了就明白了。”随若忆似懂非懂地点点头，把那页画撕掉了。但她没有扔掉，而是埋在了院子里的桂花树下。她想，等太平了，再把它挖出来，那时大家就都安全了。
日子在平静中藏着暗流，随若忆每天依旧在小桥边画画，只是眼神越来越清亮。她看着水里的鱼游来游去，看着天上的云聚了又散，看着父亲每次出门时坚定的背影，看着母亲夜里悄悄落下的眼泪。她知道，这个家，这座小院，这条流水，都只是暂时的，总有一天，她要跟着父亲去看长江，看大海，去看看那个她画在画册里的太平盛世。
秋天快结束的时候，随景要去一趟北平，说是有重要的事。临走前，他抱着随若忆，指着画册上的太平盛世说：“忆宝，父亲这次去北平，就是为了让这样的日子早点来。你要好好听话，照顾好母亲。”随若忆点点头，在父亲的手背上画了一条小小的鱼：“这是暗号，看到它，就知道是我想您了。”
随景笑着点头，把那只手紧紧握了握，转身走了。随若忆站在小桥上，看着父亲的身影消失在弄堂口，手里紧紧攥着那本画册。桥下的流水潺潺，像是在诉说着什么，又像是在等待着什么。她不知道，父亲去的北平，有一座书斋，那里有个和她一样，在等待太平盛世的少年。只是那时的她还不知道，命运的丝线，早已在双城的光阴里，悄悄将他们连在了一起。
北平的海棠落了又开，上海的流水冬去春来。凌羡初在京师亭阁的书海里寻找答案，随若忆在小桥流水的画笔下勾勒未来。他们都在这动荡的年代里，以自己的方式成长着，像两颗埋在土里的种子，积蓄着力量，等待着破土而出的那一天。