婚礼的钟声早已停歇，蓝湖教堂的玻璃穹顶在极夜中透出温柔的绿光。
宾客的欢笑、香槟的泡沫、相机的快门，都像潮水一样退去。
最后一排的长椅上，秦丹凝的身影被冰蓝色的灯影拉得细长，仿佛随时会被北风吹折。
她的黑色大衣落了一层薄雪，雪粒融化，沿着领口的血迹缓缓晕开。
那是九十九道鞭痕里最顽固的一道，如今仍在渗血，像在提醒她，疼痛才是她应得的归宿。
秦丹凝的掌心攥着一张被雨水泡皱的便利贴，纸面已经半透明，墨迹却固执地留下最后一行字：戒指在排水沟，头发在你锦袋，我什么也不要了。
指节因为用力而泛白，连掌纹都被纸缘割出细小的血口。
秦丹凝把那张便利贴贴到唇边，像从前贴在江淮序额头的晚安吻，却只尝到冰凉的纸浆味。
然后，她极慢极慢地把它撕成碎片，每撕开一道裂口，都像在撕扯自己胸腔里尚未结痂的旧疤。
碎纸屑被风扬起，纷纷扬扬，像一场迟到的雪崩，把她埋进无名的深谷。
极光就在此刻升起，先是淡绿，继而炽亮，像一条横贯天际的丝带，把整片冰原照得通透。
秦丹凝抬起头，看见谢知微踮脚吻向江淮序的侧脸。
她的睫毛沾着雪，唇角带着她从未见过的安心。
那种安心像一把钝刀，缓慢却准确地剖开秦丹凝的心脏。
她忽然想起很多年前，江淮序也曾这样替她系项链，指尖在她领口故意停留一秒，轻声说：“别动，会歪。”
那时她竟嫌他手指凉。
如今想来，那一点凉意，竟是她此生再也触不到的温暖。
教堂门口的人群渐渐散去，雪地上留下凌乱的脚印。
秦丹凝独自走上冰湖，每一步都踩裂薄冰，发出清脆的哀鸣。
手机在口袋里震动，屏幕亮起，谢氏继承人谢知微与江淮序先生于今日完婚，现场极光持续七分钟，被称“世纪之吻”。
她盯着那行字，瞳孔里映出幽绿的光，她的手指悬在屏幕上方，终究没有点下删除。
那是他的喜讯，也是她余生的讣告。
湖面空旷，风像钝刀割过耳廓。
秦丹凝缓缓跪下，膝盖砸碎薄冰，刺骨的湖水立刻浸透裤管，她却感觉不到冷。
她把额头抵在冰面上，仿佛这样便能贴近她走过的每一寸土地。
碎裂的便利贴残片散落在周围，墨迹被冰水晕开，像一滩无法收拾的罪证。
秦丹凝张开嘴，喉咙里滚出一声极低极低的呜咽，像被雪掩埋的狼，在无人处发出最后的哀嚎。
“阿序哥哥”
声音被风撕碎，飘散在极光里。
“阿序哥哥，原来我才是你的副作用，终身无解。”
她闭上眼，想象江淮序此刻正在玻璃穹顶下与谢知微交换戒指，想象他胸前的栀子花被灯光映得通透，想象他余生每一个清晨醒来，都有人在她额前落下温柔的吻。
而她，只能永远站在阴影里，把他的名字反复咀嚼，直到牙齿咬碎，舌尖尝到铁锈般的血腥味。
冰面下，有细小的气泡升腾，又破碎。
就像她那些来不及说出口的“对不起”，和他再也不需要的“我爱你”。
雪又开始下。
一片，两片，落在她的睫毛上，像替她把最后的温度收回。
秦丹凝跪在原地，任雪把自己覆盖成一座小小的坟。
碑文只有一句话。
“愿他余生平安喜乐，即使那喜乐与我无关。”