一个星期后的海边，每天傍晚五点零七分，江淮序特意记下了潮汐表。
每到这个时候他都会推着那辆黑色碳纤维轮椅准时出现在堤岸。
谢知微总把毯子叠成豆腐块放在膝上，毯角绣着一小簇江花，是她熬了三个通宵亲手绣的。
风从太平洋来，带着潮湿的盐味。
江淮序弯腰替她理好额前碎发，指尖不经意碰到她眉尾那道浅疤，那是当年在工厂铁丝网上划的，如今淡得像一条被海水冲淡的墨线。
“今天再试一次？”她问。
“试。”谢知微笑得像十六岁的少女。
轮椅碾过细沙，留下两道平行的辙痕。
潮声由远及近，浪头裹着白沫猛然扑来，轮子突然下陷。
江淮序心口一惊，正要用力后拉，谢知微已撑着扶手霍地起身。
腿骨里还有钛合金钉，肌肉记忆却先于疼痛。
她整个人挡在江淮序面前，海浪“哗啦”一声砸在她背上，裙子瞬间湿透，紧贴着肩胛骨清晰的轮廓。
两人一起摔进沙里，沙粒滚烫，海水冰凉，江淮序把她护在怀里，后脑勺重重磕在他掌心里。
“谢谢你再一次照顾我。”
谢知微喘着笑，声音散在风里，像浪花碎成白沫。
江淮序抬眼，看见她睫毛上挂着一颗将坠未坠的水珠，映着夕阳，像一粒融化的琥珀。
那一刻，他听见自己冰封的胸腔发出极轻的“咔哒”一声，裂缝出现了。
回到别墅，夜已深。
床头那张泛黄的便利贴依旧固执地翘着一角。
江淮序趴在床沿打盹，醒来时，发现便利贴被人用指尖轻轻压平。
褪色的字迹在灯下显出柔软的棕。
“如果醒来第一眼是你，我就嫁给你。”
日期是谢知微从植物人状态醒来的那天。
江淮序怔住，心脏像被温水一寸寸没过。
谢知微从背后伸手，指尖覆在他的指尖上，声音低得几乎听不见：
“别偷看，写给你的。”
江淮序没有回头，耳尖却悄悄红了。
康复第五个月，谢知微能独立走一百米，终点永远是他。
他给她煮苹果肉桂燕麦，一勺一勺吹凉，她却把碗推回去：“你先吃，我怕烫到你。”
“我哪有那么娇气。”
她抬眸，认真得像在宣誓：“你受过烫，所以不能再受。”
夜里，他因为旧伤口疼得睡不着，谢知微便把掌心搓热，覆在他的小腿骨上，一下一下顺着经络。
“谢知微，你不用对我这么好。”
“不是‘好’。”她吻她下巴，“是赎罪，替所有没来得及对你好的人。”
第六个月，谢知微跑完第一次五公里，因为江淮序在终点。
她气喘吁吁把一枚银色小牌塞进她手心，是赛事纪念牌，上面刻着“fish
with
you”。
背面被人用激光重新刻了一行小字：
“晚舟归港，自此不流浪。”
一年后，“晚舟基金”成立发布会。
谢知微把主理人名牌别在她胸前，动作轻得像对待一朵将开的栀子。
台下闪光灯连成一片，江淮序侧身替她挡风。
有人提问：“谢小姐为何用私人资产启动基金？”
谢知微握住江淮序的手，十指相扣，答得坦然：“因为我先生的血管里，流过太多人的贪婪。我想让别人的血，只流希望。”
五个月后，冰岛十二月，极夜漫长。
蓝湖教堂通体由玻璃打造，极光像一匹巨大的丝绸在天幕里翻滚，绿得惊心动魄。
谢知微穿极昼白纱，裙摆缀满手工缝制的微型江花，每一朵芯里都藏着一颗夜明珠，走动时像把银河披在身上。
手捧花是栀子与江花交错，外层覆一层极细的冰纱，花语是“迟到的花开”。
江淮序站在玻璃穹顶下，西装领口别着一枚用当年小姜饼模具做的胸针。
誓词是她自己写的。
“我曾沉睡三千里深海，黑暗、冰冷、无声。
你是唯一穿过水层的月光，照在我脸上，像照在一枚早已放弃呼吸的贝壳。
今天起，我愿意做潮汐，只为你涨落；做月光，只为你倾泻。
余生所有日出，都先经过你的眼睛，再抵达我的心脏。”
交换戒指时，江淮序单膝下跪，钛合金戒指内壁嵌着一枚微型芯片。
“怕你迷路。”他笑着说，“整个地球那么大，我总能第一时间找到你。”
谢知微眼眶发热，低头吻他指背。
那一瞬，极光骤然大盛，绿光透进玻璃穹顶，像给她们镀上一层永不褪色的霜，也照亮了江淮序心底最后一道暗河。
那里，冰已全部融化，只剩春水汹涌。