18
祁晚晴站在花店门口，阳光晒得她微微眯起眼：“我不需要。”
“你别任性，”祁砚尘语气沉下来，“这是哥哥的一点心意。”
“心意？”她轻笑，“是沈知州让你送的吧？”
电话那头沉默了几秒。
祁晚晴没有再等他的回答，挂断电话，将文件袋原封不动地交给快递员：“麻烦退回。”
暴雨夜里，沈知州孤身一人在酒吧喝得烂醉如泥。
他刚得知祁晚晴下周即将结婚的消息，他本以为自己可以坦然接受，但还是高估了自己。
她要嫁人了，嫁给那个陆谨言。
他们认识了二十几年，在彼此的世界里留下过太多深刻的回忆。
他早就把她当作自己的新娘，规划进自己的生活里。
现在要看着她嫁给别人，他怎么可能说得出祝福的话。
酒保又推来一杯酒，他仰头灌下，烈酒灼烧着喉咙却浇不灭心头野火。
雨越下越大，沈知州踉跄着走到停车场，雨水混着发梢流进眼睛。
他机械地发动车子，却在倒车时狠狠撞上护栏。
安全气囊弹开的瞬间，他突然笑出声来，狠狠地锤了两下方向盘，然后趴在方向盘上痛哭出声。
沈知州浑身湿透的推开家门，玄关的感应灯亮起，照亮一室冷清。
他走向书房，酒精在血液里翻涌，却麻痹不了他心脏的钝痛。
抽屉最深处，躺着一本蒙尘的皮质笔记本。
那是祁晚晴买的恋爱日记本，他们之前约定好一起记录，等婚礼上再拿出来让大家一起见证他们的爱情。
他颤抖着翻开，第一页是他潦草的字迹：“今天和晚晚去看了樱花，她说想每年都来。”
只有这一句，往后翻，连续五页都是空白。
直到第六页，才出现他敷衍的笔记：“晚晚生日，送了她条项链，她很喜欢，以后要多送她礼物。”
他心中一颤，似乎除了生日和一些必要的节日，他很少送她礼物。
他总觉得她有钱，就什么都不缺。
可恋爱中的人，在意的哪里是一份礼物，而是心意。
他继续翻，再往后，大片大片的空白，像他这些年忽视的时光。
可当他翻到后半本时，呼吸猛地停滞。
那些空白处，都被祁晚晴认真地填满了。
她用清秀的小字，补上了所有被他遗忘的细节：
“2025315知州今天开会到凌晨，我煮了醒酒汤，他喝了一口就睡着了，怎么叫都叫不醒，可今天是我们的电影日，他好像忘了。”
“2025722知州说想吃糖醋排骨，我练习了好久才成功，可他晚上应酬没回来，排骨最后倒掉了。”
“20241224平安夜，雪好大，知州说加班，我在门口等到凌晨三点，脚都冻僵了，但不敢睡，怕他给我打电话我不小心错过。”
那一张的纸张皱巴巴的，有被水渍晕开的痕迹。
沈知州突然想起那晚，他其实去了林小雨的公寓，陪她看了一场冬日电影，结束的时候太晚了，他就没再去找祁晚晴。
记忆如刀剜进心脏，沈知州猛地合上日记本，可那些字迹却像烙铁般灼烧着他的心。
酒意混着悔恨击溃了他，他缓缓跪倒在地，日记本从怀中滑落。
“晚晚，我错了”
暴雨拍打着落地窗，恍惚间，他仿佛又看见二十二岁的祁晚晴站在樱花树下对他笑：“知州，明年我们还来好不好？”
而他当时怎么回答的？
他不耐烦地随口敷衍道“到时候再说吧。”
泪水终于决堤，沈知州抓起钢笔疯狂地在空白页上书写，写下的每一个“对不起”都力透纸背。
墨迹在纸上晕染开来，被不断滴落的泪水打湿，化作一片片黑色的泪痕。
他写得那么用力，仿佛要把多年的亏欠都倾注在这一笔一划里。
可这些字迹越是用力，就越显得苍白可笑。
沈知州望着满纸的“对不起”，突然笑了，这些字句再也不会有人看了。