古泽三十五岁生日这天，世界还算平静。
窗外是城市黄昏惯有的灰扑扑调子，暮色沉沉压下来，勉强染了一点楼宇边缘的暖光。屋里没开主灯，只有工作台上那盏老旧的金属台灯亮着，昏黄的光晕圈住一小片狼藉：几块拆开的电路板，散落的精密螺丝刀，还有一台擦拭得锃亮、镜筒却明显带着岁月痕迹的赤道仪式天文望远镜。空气里浮动着焊锡松香特有的、微带点刺激的甜味，混着一点从楼下飘上来的、说不清道不明的油烟气息。
他刚给望远镜的赤经轴齿轮组做完一次深度清洁保养，指尖沾着一点不易察觉的黑色润滑脂。手机屏幕突兀地亮起，冷白的光刺破台灯的昏黄，映亮他眼底一丝不易察觉的疲惫。
是何嘉的信息。很简短。
“古泽，我们的事，我想还是算了吧。暂时都冷静一下，别再联系了。祝你……生日快乐。”
指尖那点润滑脂似乎突然变得粘稠厚重，沉沉地坠着。他盯着那几行字，视线有点发虚。喉结上下滚动了一次，最终只是沉默地把手机屏幕朝下，扣在沾了些许灰尘的工作台上。发出一声轻响。桌上还扔着两张皱巴巴的电影票，是上周何嘉兴冲冲买好的，硬塞给他，说是某大导演的爱情片，不容错过。他当时随口应了，脑子里盘算的却是周末某个深空天体的拍摄窗口期。现在，票根上的日期早已过期，像某种无声的嘲讽。
算了。
他搓了搓指尖的油腻，起身走到窗边，推开那扇有些滞涩的铝合金窗户。初冬傍晚带着寒意的风立刻灌了进来，吹散了屋里松香和油烟混合的沉闷气味，也吹得他额前几缕没打理好的头发乱晃。他需要透口气，需要一点冰冷的东西浇灭心里那点说不清道不明的烦躁。
视野开阔了些。楼下街道车灯连成断续流淌的光河，远处写字楼巨大的玻璃幕墙开始次第亮起格子状的灯光。城市正以一种庞大而恒定的节奏运转着，喧嚣隔着几十层楼的高度传上来，只剩下模糊的背景噪音，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
他习惯性地抬头望向天穹。城市的光污染早已吞噬了绝大多数星辰，夜空是浑浊的深灰蓝色，只有几颗最亮的星子，倔强地闪烁着微光，如同钉在脏污绒布上的钻石碎屑。
就在他目光随意扫过天顶那片深邃区域时，动作猛地僵住。
有什么东西……不对劲。
那片他早已熟悉到麻木的、灰蒙蒙的天幕上，出现了一圈难以言喻的“瑕疵”。起初只是感觉那片区域的夜空比周围更深沉，仿佛吸走了所有微光，形成一种粘稠的、令人不安的纯黑。紧接着，那纯粹的黑色边缘，极其突兀地勾勒出一道纤细、笔直得不像自然造物的紫线。那道紫线迅速蔓延、生长，勾勒出巨大几何图形的轮廓。
速度快得惊人。
仅仅几个呼吸之间，一个庞大到令人窒息的紫色光环，无声无息地悬浮在了城市的天顶之上，笼罩了整个视野可及的夜空！它并非实体，更像是由纯粹的能量构成，边缘锐利得如同用尺子在天幕上裁切出来，散发着冰冷、非人的幽光。光环内部并非空洞，而是流淌着无数细微的、无法解读的复杂符号和几何图案，像某种宇宙级规模的集成电路板，正在以远超人类理解的速度运行、重组。这些流动的图案散发着更深的紫色光晕，让整个光环呈现出一种诡异的立体感和令人心悸的深邃。
没有声音。没有预兆。只有绝对的、压倒性的存在感。
古泽的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他扶着窗框的手指无意识地收紧，指节因为用力而泛白。一股寒意从脚底板直冲头顶，瞬间冻结了所有因为何嘉那条信息而产生的情绪。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音，只能死死盯着那覆盖了整个视野的、冰冷的紫色几何造物。
城市并未立刻陷入恐慌。那光环出现得过于突然，过于安静，庞大得超出了日常认知的阈值。街道上，无数人停下了脚步，仰着头，脸上混杂着茫然、呆滞和一种面对超现实景象时本能的、迟钝的惊疑。车流开始出现混乱，喇叭声此起彼伏，但很快又被一种巨大的、令人窒息的寂静所压制。一种无形的压力，沉甸甸地压在每一个仰望者的心头。
“天……天哪……”
古泽听到自己身后，隔着薄薄墙壁的邻居家，传来一声变了调的惊呼，带着哭腔。
“那是什么？霓虹灯？全息投影？哪个公司搞的噱头这么大？”
楼下街道上，一个年轻的声音在喊，试图用常理去解释，但声音里的颤抖出卖了他。
“神迹！是神迹降临了！”
更远处，似乎有人激动地喊了起来，带着某种狂热的颤音。
混乱的猜测如同投入沸水中的油滴，瞬间在城市的各个角落炸开。恐惧、迷惑、荒谬的兴奋……无数种情绪在无声的紫色天幕下交织、发酵。
古泽猛地转身，动作快得带倒了窗边一把小凳子。他扑向工作台，手指因为一种难以抑制的冰冷颤栗而有些发抖。他粗暴地拂开桌上的零件和工具，抓住那台刚刚保养好的天文望远镜的镜筒。冰冷的金属触感让他混乱的大脑稍微清醒了一些。赤道仪底座被迅速调整方向，对准了窗外那片巨大紫色光环的中心区域。他需要看得更清楚！用仪器去捕捉肉眼无法分辨的细节！
他深吸一口气，强行压下手指的颤抖，将右眼凑近目镜。冰凉的橡胶眼罩贴紧眼眶，隔绝了外界所有的光线。
视野瞬间被拉近，放大。灰蒙蒙的城市夜空背景消失了，目镜里不再是宏观上那冰冷、完美、令人窒息的巨大光环轮廓。
取而代之的，是光环内流淌的、构成其“实体”的微观世界。
那里是一片无法用语言形容的、沸腾的紫色能量海洋！
无数微小到难以想象的单元结构，如同拥有生命的纳米机器人，以令人眼花缭乱的速度组合、分解、重组。它们构成复杂到匪夷所思的立体网络，其精密程度让人类最先进的芯片结构都显得像孩童的涂鸦。这些单元结构闪烁着频率极高的紫光，每一次闪烁都伴随着巨大的能量脉冲，在古泽的视野里留下灼烧般的残影。它们像是在执行某种超乎想象的运算，又像是在传递着某种无法解读的、跨越星海的指令流。更令人心悸的是，在能量网络的某些节点，他能看到一些更加巨大、形态难以描述的暗影轮廓——它们并非实体，更像是能量高度凝聚的漩涡，其内部结构深邃复杂，不断吞噬着周围的紫色流光，又喷吐出新的、形态更加诡异的能量流。
这绝非什么神迹，也不是人类科技的产物。
这是一种……活着的、冰冷的、超越理解的科技！一种建立在人类无法企及的物质和能量操控层面上的、纯粹功利的造物！
古泽的呼吸彻底停滞了。一股寒意顺着脊椎爬遍全身，每一个毛孔都在尖叫着危险。他猛地抬起头，视线离开目镜，再次看向窗外那覆盖了整个天空的紫色光环。此刻，那完美的几何形态在他眼中，已不再仅仅是宏大，而是充满了某种非人的、纯粹功利的、令人毛骨悚然的压迫感。它像一个悬在摇篮上方的冰冷钻头，一个覆盖了整个天空的、无情的手术刀。
他踉跄着后退一步，撞在工作台上，发出哐当一声。桌上的手机被震得翻了过来，屏幕再次亮起，何嘉那条信息冰冷地躺在那里：“……别再联系了。祝你……生日快乐。”
但此刻，那点情感的刺痛，在头顶那笼罩一切的、代表着未知与毁灭的紫色幽光下，渺小得如同尘埃。
世界，在他三十五岁生日的黄昏，在无声无息间，已经彻底改变了。