公元1642年，秋，辽东，金州卫
海风是永恒的刽子手。它从渤海的辽阔水面上一路呼啸而来，不带丝毫怜悯，将裹挟的咸腥与湿冷，像无数根冰针一样刺入孙承宇的骨缝。他身上那件祖传的棉甲早已失去了保暖的功用，甲叶间的皮革系带在常年的风吹日晒下变得干硬，每一次呼吸都伴随著令人牙酸的摩擦声。他紧了紧腰间的雁翎刀，温热的手掌触碰到冰冷的铁质护手，这是他唯一能感觉到些许实在的东西。
“头儿，这鬼天气，别说建奴了，连个兔子都看不见。”一个名叫二狗的年轻兵丁，将脑袋深深埋进破烂的衣领里，声音含混地抱怨着。“上头的饷银再不发下来，家里那婆娘真要把我给生吞活剥了。米缸里的老鼠都比咱们吃得好。”
孙承宇没有回头，目光依旧投向那片灰蒙蒙的海天交界处。他用一种混合着厌倦与麻木的语气呵斥道：“闭嘴！当兵吃粮，天经地义。朝廷有朝廷的难处，再敢聒噪，小心你的皮！”
话虽如此，他自己的心中却是一片苦涩。作为金州卫的一个小小百户，他手下管着百十号人，但这百十号人，就是百十张嗷嗷待哺的嘴。他自己的俸禄也已经拖欠了三个多月，家中的妻子望着空空如也的米袋，眼神里的绝望像一把钝刀子，每天都在凌迟他的心。他抬头望向远方，低矮的土墙勾勒出金州卫城的轮廓，在铅灰色的天空下，像一头匍匐在地、奄奄一息的老兽。这就是他的世界，一个从根子上就开始腐烂、摇摇欲坠的巨大囚笼。偶尔从关内传来的消息，不是流寇破城，就是朝堂党争，每一个字都像是敲在棺材上的钉子，沉闷而绝望。
他们在这片贫瘠的土地上巡逻，名义上是为了防备“建奴”——那些自称后金的蛮族。但孙承宇心里清楚，凭他们这群面黄肌瘦、连兵器都凑不齐的所谓官军，真要遇上八旗的精锐，下场不会比一隻被狼群盯上的羊好多少。
就在他思绪纷乱之际，一种极其诡异的感觉爬上了他的脊椎。它不是声音，不是气味，也不是视觉上的任何变化，而是一种来自世界底层的、轻微却不容忽视的颤抖。像是你脚下踩着的不是坚实的大地，而是一张绷紧的巨鼓鼓面，有人在极远处，用一根看不见的鼓槌，轻轻地敲了一下。
他猛地停下脚步，身边的几个兵丁也面露困惑地站住了。
“头儿，你……你刚才有没有……”二狗的话说到一半，就被一种更强烈的异状打断了。
孙承宇的瞳孔在瞬间收缩。他看到，那条他看了半辈子、亘古不变的海平面，那条分割天与海的笔直的线，开始像一根被拨动的琴弦一样，剧烈地颤动起来。紧接着，这颤动演变成了扭曲，仿佛有一隻无形的大手，正在搅动着整片大海。
天空，那块他以为永远不会改变的、压抑的铅灰色幕布，从正中央的位置，迸裂开一道细微却亮得灼眼的裂痕。那光芒不似日光，不似月光，更不似火光，而是一种纯粹的、仿佛来自创世之初的白色。
“妈呀！老天爷发怒了！”一个老兵发出撕心裂肺的哀嚎，双腿一软，当场跪倒在地，冲着那裂痕的方向疯狂磕头。
那道白色的裂痕以一种摧枯拉朽的姿态向两端扩张，速度快得超出了人类的理解范畴。与此同时，一种非人的啸叫声灌入了他们的耳朵。这声音无法用任何已知的词彙来形容，它既尖锐又低沉，既像金属的撕裂声，又像神魔的咆哮。它不是通过空气传播，而是直接在他们每个人的颅腔内炸响。
孙承宇本能地用双手死死捂住耳朵，试图抵挡这恐怖的声音，但无济于事。他看到，他眼前的一切——灰色的天空、咆哮的大海、连绵的丘陵、远方的卫城——都在这白光与啸叫中，像一面被巨锤砸碎的镜子，轰然崩解！
无数的碎片，每一片都闪烁着离奇的光影，将他卷入了一个由混乱、光爆和噪音构成的旋涡。他的意识在这一刻几乎被撕碎，时间停滞了，空间坍缩了，他感觉自己既像坠入了无底深渊，又像被抛向了九天之外。
不知过了多久，也许是一瞬间，也许是几个世纪，那毁天灭地的光与声潮水般退去。
当孙承宇颤抖着睁开眼睛，他发现自己仍然站在那片熟悉的草坡上。风依旧在吹，带着同样的寒意。然而，当他抬起头，看向眼前的世界时，他的心臟骤然停止了跳动。
世界，变了。
天空不再是那片压抑的铅灰，而是一种深邃得令人心悸的墨蓝色，干净得像一块无瑕的蓝宝石。太阳依旧挂在那个位置，但它的光芒似乎被一层无形的纱幕过滤，变得温和而不再刺眼。
而最让他魂飞魄散的，是取代了那片熟悉海岸线和远方卫城的景象。
那是一片他做梦都无法想象出来的奇景。
无数座由钢铁、琉璃和某种不知名的灰色石材构成的“巨山”，拔地而起，直插云霄。这些“山脉”的表面光滑无比，在阳光下反射着冰冷而理性的光泽。成千上万个大小一致的透明“洞穴”，如同蜂巢般密密麻麻地布满了山体，每一个“洞穴”里，都隐约透出人造的光芒，即使在白日之下也清晰可见。
一条比京城的御道还要宽阔数倍的黑色“坦途”，从“山脉”的缝隙中蜿蜒而出，如同一条静静蛰伏的黑色巨蟒。在这条“巨蟒”的背上，无数个五颜六色、没有牛马拖拽的铁盒子，正以一种离谱的速度悄无声息地滑行，比最快的驿马还要快上数倍。
更远处的海湾上，一座巨大到匪夷所思的钢铁拱桥，像神话中龙王的脊梁，横跨两岸。桥上同样有那些铁盒子在穿梭，密如蚁群。
孙承宇的大脑彻底停止了运转。他无法处理眼前的信息。这是什么地方？是广寒宫？是东海龙宫？还是说，自己触怒了上天，被打入了阿鼻地狱？
“妖……妖怪……有妖怪啊！”二狗的尖叫声将他从石化状态中惊醒。这个年轻的兵丁脸上已经没有半分血色，裤裆湿了一大片，他手脚并用地向后爬，然后连滚带爬地朝着记忆中卫城的方向逃去。其他的兵丁也如梦初醒，哭爹喊娘地四散奔逃，彷佛身后有什么洪荒巨兽在追赶。
孙承宇想跑，但他的双腿像被钉在了地上。恐惧像一隻冰冷的手，紧紧攥住了他的心臟，但一种更加强烈的好奇心，一种凡人窥见神迹时的敬畏与迷茫，让他无法移开目光。
就在这时，一声震耳欲聋的咆哮从头顶传来。
他猛地抬头，看到一个巨大的、通体灰色的金属怪鸟，翼下没有羽毛，而是两个不断喷出灼热气流的圆筒。它以一种完全无视风阻的姿态，平稳而高速地划过天际，身后留下一道笔直的白色烟痕。那声音，比最响的春雷还要震撼，震得他胸口发闷，耳膜嗡嗡作响。
他终于再也支撑不住，膝盖一软，重重地跪倒在地上。他学着记忆中老僧的样子，将额头深深地磕进冰冷的泥土里，面向那片他完全无法理解的、充满了威严与秩序的“神国”，用尽全身力气，反復叩拜。
“天神在上……天神在上……小人有眼不识真仙，请天神恕罪……”他语无伦次地喃喃自语，身体抖得像一片在狂风中即将被撕碎的落叶。
在他看来，这绝非人力所能为。这必然是天庭降临人间，是神佛展现威能。他不知道，就在他虔诚叩拜的这片土地上，就在那些他视为神迹的“巨山”之中，一群和他同源、同种，却来自四百年后的人们，正经历着一场截然不同的、由科技理性构筑的恐慌与混乱。
公元2025年，秋，黄海某海域，中国海军“辽宁”号航母战斗群
“辽宁”号航空母舰的作战信息中心（CIC）内，空气中弥漫着一种特有的、由电子设备散热与人体汗味混合而成的紧张气息。舰长林涛上校的目光如同一台精密的扫描仪，缓缓扫过一排排闪烁着幽蓝色光芒的显示屏。这是一次高强度的对抗演习，整个战斗群的神经都绷得像一张满弓。
“‘海鹰’报告，已确认蓝方潜艇信号特征，方位1-1-7，距离90链，正在进行规避机动。”
“‘飞鲨’编队已抵达预定空域，请求开启主动雷达，对目标空域进行压制性扫描。”
命令与汇报在CIC内此起彼伏，形成一种高效而冷静的交响乐。林涛微微颔首，一切尽在掌握。他半生的戎马生涯，就是为了此刻。
异变，就发生在这交响乐的最高潮。
并非一声巨响，也不是剧烈的晃动。那是一种更深邃、更本质的“失谐”。
首先是时间。CIC内所有屏幕右上角，那精确到毫秒的军用时间戳，出现了一瞬间的、无法察覺的凝滞，仿佛宇宙的节拍器漏掉了一拍。紧接着，一名负责卫星通讯的年轻军官猛地站了起来，脸上写满了困惑与惊慌。“报告舰长！‘中继星’信号丢失！所有卫星数据链全部中断！”
“什么？”林涛的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，“切换备用链路！检查天线阵列！”
“备用链路也无响应！是全部……全部卫星！GPS、北斗、格洛纳斯……所有民用和军用导航卫星信号全部归零！”
这句话如同一块巨石砸入平静的湖面。如果说一颗通讯卫星故障是意外，那么全球所有定位系统在同一秒内集体蒸发，这已经超出了任何技术故障的范畴。
“惯性导航系统呢？”林涛的声音依旧沉稳，但内心已经警铃大作。
导航长官脸色煞白地回过头，指着主显示器上一个疯狂旋转的陀螺仪图标，声音干涩：“报告舰长，惯导系统……失灵了。陀螺仪数据溢出，无法定位基准点。它……它认为我们正在进行无规则翻滚，但这不可能！”
“辽宁”号巨大的舰体在海面上平稳如初，连一丝多余的晃动都没有。
林涛感到一股寒意从脊椎升起。他立刻抓起通往舰桥的内部电话：“舰桥！我是林涛！报告你看到的情况！”
听筒里传来大副同样惊疑不定的声音：“舰长！我们在目视范围内！但……但星图不对！我用六分仪手动测了北极星，它的仰角……比我们的海图数据低了将近一度！而且……而且海岸线的轮廓，和我们熟悉的辽东半岛完全对不上！”
放下电话，林涛沉默了。他快步走到CIC的舷窗旁，透过那厚厚的防弹玻璃向外望去。海还是那片海，但天空似乎变得格外澄澈深邃，阳光也少了些许熟悉的炽热。
“立刻尝试联系北部战区指挥部！”林涛下达了命令，但心中已有了不祥的预感，“使用所有频段，长波、短波、激光通讯……不惜一切代价，给我接通大连！”
同日，下午，大连市，市委大楼
市委书记王磊刚刚结束一场关于城市未来五年发展规划的冗长会议。他揉了揉发胀的太阳穴，端起桌上已经微凉的茶水。秘书轻手轻脚地走进来，准备汇报下午的日程。突然，会议室顶棚的水晶吊灯剧烈地闪烁了几下，发出一阵细微的电流声，随后恢复了正常。紧接着，一阵极其沉闷的震动从脚下传来，仿佛远处的地铁工程发生了小规模的塌方。
“怎么回事？地震了？”王磊扶了一下桌子，看向窗外。城市依旧车水马龙，高楼林立，没有任何恐慌的迹象。
秘书的手机响了起来，他接听了几秒，脸色骤变：“书记，出事了。市应急管理局报告，全市范围内的移动通讯信号和互联网……在大概三分钟前，全部中断。”
王磊的眼神瞬间锐利起来：“全部？包括三大运营商？”
“是的。而且……公安局的指挥中心报告，他们的内部专线也无法拨出市区，只能在市内各分局之间通话。大连……好像成了一座信息孤岛。”
“查！立刻联系电信、联通、移动的负责人，让他们马上到我这里来！还有电网公司，查查是不是大面积停电引发的连锁故障。”王磊冷静地发布一连串指令。
然而，半个小时后，他等来的不是技术负责人们的解释，而是一个又一个更坏的消息。
派出去的联络员回报，几大运营商的本地负责人同样一头雾水，他们的核心机房显示所有出市光缆链路全部“物理性中断”，就像被人用一把巨剪在城市边界齐刷刷地剪断了一样。大连周水子国际机场塔台紧急报告，他们失去了与东北空管局的一切联系，雷达屏幕上，所有飞离大连空域的航班图标，都在越过某个无形的界线后，凭空消失了。
最让王磊感到心惊肉跳的，是港口管理局的紧急电话。电话是通过老旧的港区内部有线网络打来的，声音嘶哑而颤抖：“王书记……我们……我们和刚刚出港的一艘货轮失去了联系。不是信号中断，而是……而是瞭望塔上的观察员亲眼看到，那艘万吨巨轮在驶过老铁山水道的某个位置后，就像……就像海市蜃楼一样，突然……消失了。”
王磊缓缓地靠在椅背上，他意识到，这绝不是一次简单的技术故障。某种巨大而未知的事件，正在发生。
他拿起了办公桌上那部红色的、可以直接通往中央的保密电话，深吸一口气，拨出了那个他这辈子最熟悉的号码。而听筒里，只有一片死寂。没有忙音，没有杂音，就是纯粹的、令人绝望的虚无。
他的心，一寸一寸地沉了下去。
“通知市公安局局长、安全局局长，还有大连警备区的司令员，立刻到我办公室来。另外，”他对秘书说，“想办法，任何办法，联系上北部战区在本地的最高指挥官，赵立新上校。告诉他，大连市，遇到了可能是最高级别的国家安全事件。”
大连，北部战区某地下指挥中心
当王磊书记的联络员千辛万苦地通过一段仅存的军民共用備用光纜，将消息传到赵立新上校耳中时，这座坚固的地下堡垒内，早已是一片凝重。他们经历的，是同样的过程：通讯中断、神秘震动、以及物理定律在仪器上呈现出的诡异“乱码”。
赵立新和王磊，这两位大连市军、政最高负责人，在一个小时后，终于坐到了一起。地点，是这座地下指挥中心的核心会议室。陪同的，还有闻讯赶来的大船集团总工程师陈静，以及市公安、电力、电信等关键部门的负责人。
巨大的战情屏幕上，不再是兵棋推演的红蓝箭头，而是一张不断被更新的大连市地图，上面标注着一个个红色的感叹号。
“……情况就是这样，”赵立新指着屏幕，声音低沉，“我们已经可以确认，我们与外界的一切联系，无论是物理的还是电磁的，都已被完全切断。切断的‘边界’，大致与我市的行政区划吻合。”
“这不可能！”电信公司的总工激动地站起来，“光缆是埋在地下的，就算是敌人的攻击，也不可能在同一时间，精确地切断成千上万条线路而城市本身毫发无损！这不科学！”
“那么，什么才科学？”陈静总工程师，这位一向冷静的科学家，此刻的眼神却带着一丝难以言喻的狂热与恐惧。“我们的物理学家报告，背景辐射出现了异常，引力常数出现了微小的、无法解释的波动。民航和港口报告，飞机和船只在‘边界’处凭空消失。王书记，”她转向王磊，“我们是不是应该考虑一种……我们以前只在科幻小说里才敢想象的可能性？”
王磊没有说话，他的手指有节奏地敲击着桌面。他知道，在所有已知可能都被排除后，那个最不可能的，无论多么荒谬，都可能是真相。
“探索，”他吐出两个字，“我们需要更多的、更直接的证据。赵上校，你们的无人机可以做到吧？”
“已经派出了，”赵立新点头，“‘翼龙’无人机，正在爬升。同时，我们派出的地面装甲小队，在十五分钟前报告，他们沿沈大高速公路行驶，在抵达金州区的边界时，高速公路……消失了。前方是一片他们从未见过的、茂密的原始森林。”
所有人的呼吸都为之一滞。
就在这时，会议室的门被猛地推开，一名通讯参谋冲了进来，脸上是见了鬼一样的表情：“报告首长！我们……我们接收到了一个求救信号！”
“来自哪里？！”赵立新立刻问。
“信号源……来自海上！是……是‘辽宁’号！他们的信号非常微弱，像是用老式的短波电台发出的，但内容……内容经过了解码……”通讯参谋的声音在发抖，“他们报告……他们也遭遇了同样的导航和通讯失灵，他们请求我们告知他们准确的坐标，因为……因为他们目视所及的……根本不是现代的中国海岸线！”
这最后的一块拼图，猝然落下，将整个局势的真相，以一种无比沉重、无比荒诞的方式，展现在了所有人面前。
大屏幕上，“翼龙”无人机传回的实时高空俯瞰影像，终于稳定了下来。
画面中，灯火璀璨的大连市，像一块被精心切割下来的、镶嵌在黑色天鹅绒上的巨大钻石，孤独地悬浮着。而在钻石的光芒之外，是无边无际的、深不见底的黑暗。没有星罗棋布的乡镇，没有蜿蜒如龙的高速公路光带，没有远方其他城市的辉光。
只有在微弱的月光与星光下，勉强可以辨认出的，连绵的、原始的山脉与丘陵。
镜頭拉近，对准了城市东北角的海岸。在原本应该是金石滩度假区的位置，只有一片荒凉的滩涂。而在滩涂不远处，赫然矗立着一座低矮的、由夯土筑成的、在夜色中如同鬼魅般的……古代城池。
技术人员将这幅画面，与指挥中心数据库里的历史地理信息进行比对。几秒钟后，屏幕的另一侧，跳出了一幅泛黄的、标注着繁体汉字的明代古地图。
二者的地形轮廓，以一种令人脊背发凉的精度，完美重合。那座土城的位置，在古地图上被清晰地标记着两个字：
金州卫。
死寂。会议室内，连一根针掉在地上的声音都能听见。
过了仿佛一个世纪那么久，王磊书记缓缓地站起身来。他那张素来沉稳的脸上，看不出是震惊，是恐惧，还是某种被逼到绝境后生出的、破釜沉舟的决然。
他走到指挥台前，拿起那部只能在内部使用的通话器，他的声音通过扩音器，清晰地传到在场每一个人的耳中，也传达到了这座地下堡垒的每一个角落。
“同志们，现在，我以大连市战时联合指挥部临时总指挥的名义，发布第一号命令。”
“第一，立即对全市进行信息封锁和舆情管控。向市民发布的统一口径为：因遭受超级太阳风暴影响，我市与外界的通讯和交通暂时中断，正在全力抢修。严禁任何人以任何形式，传播可能引发社会恐慌的猜测和谣言。”
“第二，由大连警备区和市武警总队、市公安局联合行动，立即接管全市所有电台、电视台、报社等新闻媒体单位。从现在起，所有新闻发布，必须经过联合指挥部批准。”
“第三，全市立即实行宵禁。晚九点至晨六点，除持有特别通行证的人员外，任何人不得在街道上活动。命令公安干警和社区工作者，全力维持社会基本秩序。”
“第四，赵立新同志，你们军方立即对全市的粮食、燃油、药品、电力、水等所有战略物资进行全面清点，并制定最严格的配给计划。陈静同志，你们组织所有相关领域的科学家和工程师，成立技术评估委员会，我要在二十四小时内知道，我们这座‘孤岛’，能依靠自己的力量，运转多久。”
“第五，想尽一切办法，与海上的‘辽宁’号舰队建立稳定联系。他们，是我们现在唯一可以确认的、来自‘我们那个世界’的最强武装力量。”
王磊顿了顿，目光扫过一张张因极致震惊而显得有些扭曲的脸，用一种前所未有的、如同钢铁般坚硬的语气，说出了最后一句话：
“各位，我们的会议可以结束了。从走出这扇门开始，我们面临的，将是一场人类历史上从未有过的战争。一场……我们自己，对抗整个历史的战争。”
“去工作吧，同志们。为了这城里的六百万人，为了我们自己，活下去。”