朱高炽拿起一支狼毫，笔锋饱蘸墨汁，在砚台边缘轻刮两下，墨滴落在宣纸上，晕开小小的黑点。他深吸一口气，手腕猛地发力，笔走龙蛇——“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”。
十四个字力透纸背，笔锋凌厉如刀，最后一笔落下时，溅出的墨点恰好落在画像中永乐帝甲胄上，像新添的战痕，又像未干的血迹。
王淮和赵贵妃垂着头，连大气都不敢喘。殿内只有烛火摇曳的噼啪声，和皇帝粗重的喘息声。朱高炽猛地将狼毫掷在案上，笔杆撞在砚台边缘，发出清脆的响声，震得烛台都晃了晃。
“岳武穆若生朕朝，何愁匈奴不灭！”他的长叹里带着不甘，带着愤懑，在空旷的殿内回荡。
话音刚落，一滴烛泪恰好坠下，落在宣纸上“武穆”二字的墨迹上，迅速凝成颗蜡珠，像滴凝固的泪。
朱高炽久久伫立，望着那滴蜡珠，忽然转身看向身后两人。他的目光在王淮脸上顿了顿，又落在赵贵妃带着忧色的眉眼间，沉默了许久，才缓缓开口，声音里带着一丝疲惫的沙哑：“天快凉了。”
赵贵妃不解，却不敢多问，只轻轻“嗯”了一声。
“夏天一过，草原上的草黄了，马肥了，瓦剌人又该来了。”朱高炽的目光望向殿外的雨夜，仿佛能穿透层层宫墙，看到漠北的营帐，“也先不会善罢甘休的。他们眼里，咱们中原的锦绣河山，就是块嘴边的肥肉，不吞下去，绝不会罢休。”
他的语气渐渐变得激昂，带着一种近乎执拗的坚定：“可这江山是太祖爷一刀一枪打下来的，是父皇守下来的，到了朕这里，绝不能让给那些茹毛饮血的蛮夷！我们要做的，就是把他们狠狠打回去！一次不够，就两次，两次不够，就打到他们再也不敢南下为止！”
赵贵妃走上前，轻轻依偎在他怀里。隔着薄薄的披风，她能清晰地感受到皇帝胸膛里那颗苍老的心脏在倔强地跳动，每一次搏动都带着沉甸甸的重量——那是江山社稷的分量，是黎民百姓的安危，是一个帝王在深夜里难以言说的挣扎与坚守。
宫灯的光晕在两人身上流动，将他们的影子投在永乐帝的画像下，像一幅沉默的画。殿外的雨还在下，敲打着窗棂，像是在为这场深夜的独白伴奏，也像是在预示着即将到来的风雨。
洪熙十三年八月十九的夜，乾清宫的烛火比往日黯淡几分。赵贵妃因月红之期不便侍寝，已搬回自己的翊坤宫，临行前特意叮嘱宫女们：“陛下近来心绪不宁，你们仔细伺候着。”
朱高炽坐在暖阁的软榻上，指尖无意识地摩挲着榻边的玉如意，案上的奏折翻了几页便再难静心。太监捧着绿头牌上前，他随手翻了翻，指尖落在“沈婕妤”三个字上——这姑娘是年初刚进宫的，陕西籍，眉眼间带着股未经世事的天真，倒让他想起年轻时出巡陕西所见的乡野春色。