案几上堆叠的奏报还带着墨迹的湿气，最上面的几本都盖着“加急”的印戳，全是来自边关的急报——瓦剌的小股骑兵最近越发猖獗，三天前袭扰了大同左卫的羊群，抢走了两百多只羊；昨日又有三十余骑在宣府城外放箭，射伤了两名巡逻的士卒。
“这些不是骚扰，是试探。”朱高炽端起酒杯，酒液在杯中晃出细碎的涟漪，“也先在查我们的布防，看哪里是软肋。”
明军也不是没有反击。大同总兵曾派骑兵追击，却被瓦剌人牵着鼻子在草原上兜了三天圈，连对方的影子都没追上，最后只能拖着疲惫的战马返回；宣府的火器营试过在边境设伏，可瓦剌人的探马比狐狸还灵，每次都能提前绕开陷阱。
“秋高马肥，他们快动手了。”朱高炽的声音里带着一丝疲惫，目光扫过殿内的百官，落在内阁首辅杨士奇身上。
这几日与“三杨”议事，情况糟糕得让他夜里辗转难眠——大同等地的粮草只凑齐了七成，火药库里的硫磺还缺着一半，去年淮军骑兵损失的精锐更是没能补齐。那支曾跟着朱瞻基冲锋陷阵的淮军，如今能调动的兵力不过一万，其中骑兵勉强凑得出三千，这点人马面对瓦剌数万精骑，就像用鸡蛋去碰石头。
《平沙落雁》的琴声渐渐歇止，殿内静得能听见烛火燃烧的噼啪声。朱高炽放下酒杯，杯底与案几碰撞，发出一声轻响，在寂静中格外清晰。
细雨还在下，打湿了宫殿的台阶，也打湿边关的烽火台。朱高炽望着殿外灰蒙蒙的天，仿佛能看见瓦剌骑兵扬起的烟尘，看见明军士卒紧握兵器的手。
六十大寿的寿宴上，没有欢歌笑语，只有君臣间心照不宣的凝重——那层覆盖在边境上的薄冰，很快就要裂开。
三更的鼓声透过雨幕传来，沉闷得像敲在人心上。
朱高炽披着件素色披风，在司礼监掌印太监王淮的搀扶下，踩着湿漉漉的金砖路走向文华殿。赵贵妃提着盏明黄色的宫灯紧随其后，灯影在青砖上晃出细碎的涟漪，将他佝偻的身影悄悄投在殿内悬挂的太宗皇帝画像上——画中的永乐帝身披明光铠，眉眼间带着纵横漠北的锐气，正与眼前这位鬓角染霜的帝王形成无声的对照。
“父皇当年”朱高炽望着画像，声音轻得像叹息。他想起当年父亲策马奔袭的矫健身姿，银枪挑落蒙古骑手时的飒爽；想起庆功宴上，父亲指着狼居胥山的方向，说“汉家儿郎当如是”时的豪情。
可如今，他守着这万里江山，却连边关的袭扰都难以彻底平息，指尖的厚茧是批阅奏疏磨出的，而非握枪留下的，心底的涩意像殿外的雨，越积越沉。
忽然，他转身走向案头，王淮连忙铺开黄宣，研好松烟墨。