她愣了愣：“你们看着我干嘛？”
霍星野和霍星遥满眼好奇地看着她。
十三岁的霍星临，表情故作沉稳，斟酌着用词开口：“你要在镇上开店铺吗？”
村子的流言蜚语，一出门就能听见。
苏棠拿到个体工商户营业执照的事情，他们当然知道。
“是啊。”苏棠显然没懂孩子们的意思。
霍星临的脸还没长开，下颌线还带着少年人的钝感，却因为少笑，嘴角总抿成一道浅淡的竖痕，像被钝刀轻轻划了下。皮肤是乡下孩子常见的麦色，却比同龄人保子少了几分晒出来的亮堂，透着点沉郁的黄。
他抿着唇：“你打算开什么店铺？”
“成衣店吧。”苏棠不假思索回答，随即又道：“等明天看看去镇上租个铺面。”
她的这话一出，霍星临就基本可以确定了，她没有在开玩笑，是认真。
苏棠见三个孩子没有再说话，一脸不明所以地出门了。
霍星临坐在炉火前的小板凳上，左腿不自然地往内侧撇着，膝盖骨在粗布裤子底下顶出个硬邦邦的形状。
手里的火钳夹了块炭，半天没往灶膛里送，火星子顺着炭块边缘簌簌往下掉，烫在鞋面上也没见他动一下。
听见院里传来苏棠关门的动静，他才缓缓抬了眼。
睫毛又密又长，垂下来时像给眼睛遮了层帘，这会儿掀起来，露出双过分沉静的眸子，黑沉沉的，像村西头那口老井，深不见底。
明明是十三岁的年纪，眼里却没什么少年人的亮堂，倒像是蒙着层薄冰，把该有的鲜活气都冻住了。
“哥哥”霍星野察觉哥哥的情绪不对劲，小心翼翼开口。
…
苏棠踩着午后的薄霜往村东头走。
村口的土路上，有不少公社上工的社员，肩上扛着锄头，嘴里呼着白气，三三两两地往东边走。
看见苏棠，有人停下脚步打招呼，眼神里带着好奇，也有几分说不清道不明的打量。
苏棠没回头。
这村里的风，总藏着数不清的闲言碎语。
王婆子家在村东头最靠边的位置，三间土坯房矮矮地蜷在坡上。
原本倒塌的院墙，用碎砖和黄泥砌好了些，墙根爬着几丛干枯的草。
苏棠刚走到院门口，就听见屋里传来含糊不清的咿呀声，像是有人在哼不成调的曲子。
她抬手叩了叩那扇脱了漆的木门，“王婶，你在家吗？”
门“吱呀”一声开了道缝，王婆子探出头来。
她穿着件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，头发用根木簪子挽着，几缕灰白的碎发贴在鬓角。
看见是苏棠，她那双总是含着疲惫的眼睛亮了亮，忙把门拉开：“是小棠啊，快进来，外头冷。”
屋里头光线昏沉沉的，窗棂漏进来的几缕天光被蒙尘的窗纸滤得又淡又散。
靠窗的土炕上，躺着个盖着厚棉被的男人，被子上打了好几块补丁，蓝的、灰的、青的，针脚整整齐齐，一看就是缝补过许多回。