雁门关的风，刮了整整三年。
沈砚之的药箱磨得发亮，边角缠着圈旧布——是当年裹残剑的那块。他蹲在烽火台下，给个年轻兵卒包扎肩上的刀伤，指尖触到对方锁骨处的旧疤，像片褪色的枫叶。
“陈小子，跟你说过多少次，北狄人的弯刀专劈左肩。”沈砚之往伤口上撒草药，声音混着风声有点哑，“下次再这么愣，胳膊就废了。”
小陈咧嘴笑，露出颗豁牙：“沈先生，您当年闯镇北王府，不也硬接了三刀？”他指的是沈砚之左脸那道疤，如今在风沙里淡了些，却仍像半截剑影。
沈砚之没接话，低头系绷带。这小子是老陈的侄子，三年前被周御史送到边关，非要跟着他学“保命的本事”。他教的不是剑法，是如何在刀光里躲，如何在箭雨中滚，像老鬼当年教他如何在王府后厨藏账册那样。
药箱底层压着张纸条，是周御史上月派人送来的：“京中‘皮影’余孽聚于漠北，似与新狄王勾结，恐有异动。”字迹抖得厉害，想来是在病榻上写的——周御史去年冬风寒入肺，已不能上朝。
风突然紧了，卷着沙粒打在烽火台的残剑上，叮当作响。那半截剑身嵌在砖缝里，三年来被风沙磨得愈发雪亮，豁口处结着层薄冰，像只半睁的眼。
沈砚之抬头望向漠北方向，天边有黑云在翻涌。他摸了摸腰间——如今没带残剑，只别着把短匕，是老鬼当年用的那把，柄上刻着个歪歪扭扭的“鬼”字。
入夜时，小陈跌跌撞撞跑回破庙，怀里抱着个血人。是巡夜的斥候，喉咙被割了半寸，手里却死死攥着块羊皮。
沈砚之用匕首挑开羊皮，上面用狼血画着图：漠北黑风口藏着座祭坛，底下埋着炸药，引线直通雁门关的水源。旁边歪歪扭扭写着行字：“三月初三，祭旗入关。”
“是‘皮影’的记号！”小陈指着羊皮角落的银线缠蛇图案，声音发颤，“他们……他们要炸了关隘？”
沈砚之捏着羊皮的手紧了紧。三月初三，是边关换防的日子，到时候关内兵卒半数换岗，正是最松懈的时候。他想起魏庸那条义肢，想起那些藏在银线后的眼睛——这些鬼魅，果然没彻底死绝。
“你带斥候去见守将，把图交给他。”沈砚之站起身，往破庙深处走，那里的墙根下藏着样东西，三年没动过了，“让他加固水源，多派暗哨盯着黑风口。”
“先生您呢？”
“我去黑风口看看。”沈砚之的声音从阴影里传来，带着点金属的冷意。
破庙后墙被他推倒时，扬起的尘土里滚出个长条物事，裹着的蓝布早已褪色，露出斑驳的剑身——是当年留在烽火台的那半截残剑，被他偷偷取了回来，磨去了锈，补了豁口，虽短了半截，却比当年更沉。
他将残剑背在身后，又往药箱里塞了把火折子，几包硫磺粉。小陈想跟来，被他按住肩膀：“守好关隘，比跟我去送死有用。”他摸出那把鬼字短匕，塞给小陈，“这玩意儿，比你的刀快。”
出破庙时，月亮正爬上山头，照着漠北的戈壁像片冻住的海。沈砚之的影子被月光拉得很长，残剑在背上轻轻晃，像当年在乱葬岗，老鬼的手搭在他肩上那样。
黑风口的风比雁门关烈十倍，刮在脸上像刀子。祭坛藏在山坳里，用黑布盖着，周围站着十几个黑衣人，个个关节泛着青白——是“皮影”的杀手，比当年魏庸带的更年轻，也更狠。
祭坛旁坐着个穿黑袍的人，背对着他，手里把玩着串银线，线头像毒蛇般在指间游走。
“沈大侠果然来了。”黑袍人转过身，脸被兜帽遮着，只露出下巴，有道月牙形的疤——像老鬼的，却更浅，“我还以为，你早忘了怎么握剑。”
沈砚之的手按在残剑剑柄上。这声音……像极了老鬼，却比老鬼更冷。
“你是谁？”
黑袍人笑了，摘了兜帽。脸是陌生的，可手背上的月牙疤，和老鬼的分毫不差。“我是‘影’，老鬼的弟弟。”他摸了摸疤，“当年他帮你藏账册，我就在旁边看着。他说你是好人，可好人……救不了他的命。”
沈砚之的喉结滚了滚。老鬼从没提过有弟弟。
“魏庸是我杀的。”影的银线突然绷紧，“在天牢里，用他自己的线勒断了脖子。我本想谢谢你，可看到他手里那半张残页……”他的声音陡然变尖，“你根本不在乎他的命！你只想要账册！”
银线突然破空而来，直取沈砚之的咽喉！比当年驿站的线更快，更毒，线头淬着绿汪汪的东西。
沈砚之侧身避开，残剑出鞘，剑光在月光下划出半道弧——他的剑路变了，不再是当年的凌厉，多了几分滞涩，却更稳，像边关的城墙，任风刮雨打，自岿然不动。
“老鬼的命，比账册重。”沈砚之的剑尖点在地上，激起片沙，“他死的时候，我在他身边。”
影的动作顿了顿，银线在空中打了个结：“那你为什么不跟他一起死？”
“因为他让我活着，把账册交出去。”沈砚之的声音很平，“把你们这些藏在暗处的东西，一个个揪出来。”
残剑突然前刺，不是攻向影，是刺向祭坛下的土地！那里的土是新翻的，埋着引线。剑尖入地三寸，正挑断根油浸的麻绳——是炸药的总引线。
“你！”影怒吼着扑上来，银线如网般罩下。
沈砚之不躲不闪，残剑反握，剑柄猛地砸向影的右腿——和魏庸一样，影的右腿也是义肢，只是更精巧，藏在黑袍里看不出来。
“咔嚓”一声，义肢的关节碎了。影踉跄着倒地，银线散了满地。
周围的杀手想上来，却被沈砚之扫过来的硫磺粉迷了眼。他摸出火折子，“噌”地擦亮，扔向散落在地的银线——那些线浸过桐油，遇火即燃。
火舌窜起时，沈砚之拽着影往山坳外跑。身后传来“轰隆”巨响，祭坛和杀手们一起，被火光吞了进去。
影被按在戈壁上，看着漫天火光，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“原来……你真的记得他说的话。”老鬼当年总跟他念叨，“皮影的线怕火，遇着硫磺就软。”
沈砚之松开手，将残剑插在他面前：“老鬼的牌位在忠魂祠，你该去看看。”
影望着那半截剑，突然趴在地上，对着雁门关的方向磕了三个头。额头磕出血，混着沙，像老鬼手背上那道疤。
“炸药是假的。”影抬起头，脸上的泪被风吹干，“引线只连着火药，没连水源。我只是想看看……你是不是真的变了。”
沈砚之没说话，转身往回走。残剑插在地上，他没拔——或许，该留在这里，守着这片被火光烧过的土地。
影在他身后喊：“三月初三……新狄王真的会来！带了五千骑兵！”
沈砚之的脚步没停，只是挥了挥手。
回到雁门关时，天快亮了。小陈在关隘上等着，手里捧着个油纸包，是刚出炉的热包子，冒着白气。
“先生，守将说要开城门迎您。”
沈砚之接过包子，咬了一口，烫得直哈气，像三年前老鬼塞给他的那只。“不用迎，”他望着关外渐渐亮起来的天，“该准备迎客人了。”
烽火台的砖缝里，不知何时又多了半截剑身，和之前那截正好拼成完整的一柄。风刮过，两截剑一起响，像两个人在说话。
三月初三那天，新狄王的骑兵到了关下，却没敢进攻。他们看见关隘上站着个疤脸男人，手里没握剑，只捧着个药箱，身后的烽火台上，两截残剑在日光里亮得刺眼，像有无数双眼睛在盯着他们。
骑兵退了，退得很仓促，像怕被什么东西咬住。
沈砚之站在关隘上，咬着热包子，看着远方的戈壁。风里好像有老鬼的声音，在跟他说：“沈爷，你看，这天，多晴。”
他笑了，左脸的疤在日光里，柔和得像片融化的雪。