钥匙插入基座的瞬间，整座石塔发出蜂鸣。
陈砚的掌心被青铜钥匙烫出红印。
塔身十三道凹槽突然亮起蓝光，碎裂的黑曜石竟在光华中重组，拼出完整的菱形星图
——
每颗星点都对应着他后颈的金属贴片，像在进行某种基因认证。
“咔嗒
——”
基座下方裂开条半人高的缝隙，沙砾簌簌掉落。
露出向下延伸的金属阶梯。
阶梯表面泛着冷银色微光，每级台阶边缘都刻着逆时针旋转的星芒，中央嵌着拇指盖大小的微型罗盘，指针全部对准石塔核心。
陈砚踏上去时，鞋底与金属接触的瞬间传来细微电流。
阶梯如活物般震颤，将他的脚步声转化为蜂鸣音阶
——
正是父亲日记里记载的
“星坠密码”。
阶梯深约二十米，墙壁由菱形金属板拼接而成。
板缝间渗出幽蓝荧光，照亮了刻在墙上的外星文字。
陈砚认出其中几个符号与金属片一致，连起来是
“第七十三代星坠者，慎入记忆回廊”。
触碰墙面的瞬间，金属贴片突然发烫。
视野里浮现出父亲的记忆碎片：1998
年暴雨夜，父亲正是从这个入口进入石塔，手中握着与他相同的铜钥匙，肩上还背着年幼的他
——
原来，自己婴儿时期就曾来过这里。
阶梯尽头是圆形石室，穹顶足有五米高。
穹顶布满数以百计的发光星点，像倒悬的银河，每颗星点都在缓慢流动，实时拼出青海湖上空的星图。
地面是整块打磨光滑的黑色石板，刻着青海湖流域的立体浮雕：湖西岸的石塔用金线勾勒，湖底竟有座镜像石塔倒立在淤泥中，塔尖指向地心；湖东种羊场的位置嵌着枚银色圆点。
正中央立着三米高的金属圆盘，表面流动着液态星芒，像是将整个银河系压缩成薄膜。
圆盘边缘有十三道螺旋状凹痕，每道凹痕深处都嵌着不同材质的碎片：第一凹痕嵌着母亲的银坠残片，第三道是陈砚的金属贴片，第七道卡着半块焦黑的陨石
——
正是
1998
年飞碟坠毁时的残骸。
圆盘底部刻着环形密文，陈砚后颈的贴片与之共鸣时，竟能看懂那是
“星坠者基因匹配协议”，落款日期是
1945
年
8
月
6
日，与广岛原子弹爆炸同日。
“小砚！”
母亲的声音从圆盘深处传来，像浸在湖水中的银铃。
陈砚冲过去，看见圆盘表面浮现出全息影像：2013
年秋分，母亲站在石塔外，颈间银坠突然崩裂，露出内层刻着
“73”
的金属片。
她转身对镜头笑，发间别着的蓝色头绳正是陈砚童年送她的礼物，背后的石塔正渗出蓝光，塔身凹痕与她后颈的胎记完全重合。
而她脚下的沙地上，清晰印着两行脚印
——
除了她自己的，还有一行陌生的男性脚印，鞋跟处有菱形磨损痕迹。
影像突然扭曲，画面切到
1998
年暴雨夜。
父亲蹲在飞碟残骸旁，手中的金属片与碟身凹痕共鸣，碟体表面浮现出星图，中央光点正是青海湖西岸。
他抬头对镜头说：“当第七十三代星坠者到来，石塔会打开记忆之眼，记住，别相信任何戴完整菱形徽章的人
——”
话音未落，画外传来枪响，父亲的左肩突然绽开血花，镜头剧烈晃动，却捕捉到开枪者的袖口
——
正是如今追来的领头男人。
“砰！”
上方传来爆破声，阶梯入口的金属门冒出浓烟。
三个戴徽章的男人正用切割机破墙，火星溅在菱形金属板上，发出指甲刮玻璃般的尖啸。
领头者的徽章中央嵌着完整的菱形金属片，边缘泛着冷光，与石塔圆盘的第一道凹痕完全吻合。
陈砚这才发现，男人的后颈有块与他相同的胎记，却呈顺时针旋转，菱形四角的缺角方向相反，像枚倒映在湖面的镜像。
金属圆盘突然发出警告，星点在地面投出红色逃生路线。
石室后方的暗门开启，门楣刻着苗文
“星坠者的归处”，门缝里渗出的气流带着铁锈味，混着陈砚熟悉的马合烟气息
——
是父亲留下的记号。
他冲过去，暗门内侧刻着母亲的字迹，用指甲深深划入石板：圆盘转动七圈，能看见星坠核心的真相
——
但必须在石塔第二次眼红前离开。
字迹旁画着简易星图，七道星芒分别指向七个未知坐标，每个坐标旁都刻着相同的外星符号。
掏出铁盒里的金属贴片，陈砚发现贴片边缘的外星文字竟与圆盘凹痕的纹路完全咬合，像拼图般严丝合缝。
当贴片嵌入第三道凹痕时，圆盘发出蜂鸣，开始逆时针旋转，液态星芒被搅动成漩涡，投射出立体地图：青海湖底的镜像石塔正在苏醒，塔尖的金属圆盘与湖面石塔共振，两道蓝光在湖水中交织。
“别动！”
领头男人的枪口抵住陈砚后颈，金属的冷意让他打了个寒颤。
男人摘下徽章，露出胸口的菱形纹身，纹身中心嵌着半块银坠，边缘还沾着暗红血迹：“你父亲以为藏起金属贴片就能阻止星坠计划？他不知道，所有碎片都是旧帝国的枷锁，包括你后颈那块
——”
陈砚突然注意到男人的瞳孔
——
在星芒映照下，虹膜竟呈现出与石塔圆盘相同的液态星芒，而他手中的枪，枪管刻着与阶梯墙壁相同的外星文字。
“双生星坠者？”
他惊呼，想起老妇人纸条上的
“倒着的菱形”。
男人笑了，指尖按向圆盘，他的金属片与圆盘第一道凹痕共鸣，星点瞬间转为血红色：“七十年前，你祖父和我祖父同时接触飞碟碎片，从此我们两家成为星坠者的正反面
——
你负责守护封印，我负责重启旧帝国。看，你的贴片是‘钥匙’，我的是‘锁’。”
圆盘突然发出刺目蓝光，星点扫过男人的逆位胎记，地面上浮现出未知地域的立体模型，漩涡中心隐约可见倒塌的外星建筑，与青海湖底的星镜结构一模一样。
陈砚趁机撞向暗门，金属贴片在剧痛中与圆盘分离。
暗门后的密室里，一具身着苗疆服饰的骸骨盘坐于石台上，颈间银坠与他母亲的完全相同，骨爪下抓着卷羊皮纸，边缘用人类头发与星坠金属丝缝合，标题是《第七十三次秋分星坠备忘录》，落款日期是
1945
年
9
月
9
日，正是父亲出生当天。
“他们来了！”
阶梯上方传来老妇人的喊声，夹杂着电击枪的电流声。
陈砚抓起羊皮纸，看见最后一行用鲜血写的警示：当正反星坠者同时触碰圆盘，青海湖底的星镜将苏醒，那是打开旧帝国的钥匙。
文字下方画着两个菱形重叠的图案，中心爆发出足以撕裂空间的强光。
金属圆盘突然停止转动，所有星点如流星雨般坠落，全部指向陈砚手中的贴片。
他望向男人，发现对方的徽章正在融化，露出内层刻着
“73”
的金属片，边缘缺角处还留着母亲银坠的氧化痕迹
——
原来两人的碎片本是一体。
“第一次眼红结束了。”
男人擦去鼻血，石塔的黑曜石眼睛已恢复幽蓝，他的袖口露出与父亲相同的纹身，却多了道伤疤，“下一次，就是秋分正午，星坠效应最强的时候，湖底星镜会浮出水面，而你
——”
他指向陈砚的贴片，“会成为启动它的钥匙。”
男人转身冲上阶梯，切割机的轰鸣渐渐远去，留下一串带血的脚印，每步都在金属阶梯上烙下顺时针菱形印记。
陈砚瘫坐在地，羊皮纸在手中发烫，上面画着青海湖底的星镜结构：十二根金属支柱环绕核心圆盘，每根支柱刻着不同文明的符号，玛雅、苏美尔、三星堆……
而中心圆盘上，正嵌着完整的
“73”
金属片。
石室顶端的星点突然重组，拼出父亲临终前的脸。
“小砚，带着贴片去湖东种羊场，”
影像中的父亲浑身是血，背后是熊熊燃烧的石塔，“那里有位姓马的老人，他左眼失明，袖口有三道星芒刺青，他知道星镜的真正关联……
还有，你母亲留给你的碎陶片，是打开湖底星镜的钥匙之一……”
话音未落，星点突然熄灭。
陈砚摸向口袋，果然摸到母亲临终前塞给他的碎陶片，七片陶片边缘竟与羊皮纸上的星镜支柱缺口吻合。
当他爬上阶梯时，石塔外的沙丘已被晨光照亮，薄雾笼罩着青海湖，湖面倒映着石塔的影子，竟呈现出完整的七层结构
——
原来埋在沙下的五层，此刻正通过星芒在湖面显形。
远处的黑马河镇传来犬吠，老妇人站在沙丘边缘，颈间的银饰不再倒转，而是与他的贴片形成完美菱形。
她手中的木牌刻着新的星点，指向东北方：“跟我来，种羊场的老马，是最后一位见过你母亲的地球人，他的毡包里藏着
1945
年的星坠日志。”
陈砚回头望向石塔，发现塔身的星芒刻痕正在改变方向，全部转向东北方
——
那是他童年居住的湘西吊脚楼位置。
金属贴片在晨光中发烫，他后颈的皮肤下，隐隐传来齿轮转动的声响，像某种沉睡的装置正在苏醒。
晨风掀起羊皮纸的边角，陈砚看见背面画着个逆时针旋转的七芒星，每道星芒末端都标着不同的坐标：青海湖、神农架、金字塔……
每个坐标旁都刻着相同的外星符号，翻译过来是
“星坠封印，七缺一毁”。
——
星坠者的使命，是集齐分布在全球的七块星坠碎片，阻止旧帝国通过星镜复苏。
而他手中的金属贴片，正是启动这一切的第一把钥匙，也是打开父母失踪之谜的关键。
石塔在身后发出最后一声蜂鸣，陈砚摸了摸后颈，那里多了种与石塔相连的脉动，像母亲的心跳，又像外星装置的频率。
他知道，真正的冒险，才刚刚开始
——
下一站，湖东种羊场，等待他的不仅是老马的线索，还有与双生星坠者的再次交锋，以及青海湖底那座即将苏醒的星镜。