大业七年，秋，汴州。
空气中弥漫着一种奇异的混合气味：新收稻谷的干燥甜香，汴水河略带腥气的湿润，还有远处运河工地上隐约飘来的、像是汗臭、淤泥和某种难以言喻的腐烂混杂在一起的沉重气息。这气息如通帝国庞大身躯上悄然渗出的脓血，却被汴州城里刻意营造的喧嚣热闹所掩盖。
陈远踩着青石板铺就的街道回家。夕阳的余晖给街边酒肆招展的旗幡镀上一层虚假的金边，里头传出醉醺醺的划拳声和咿咿呀呀的琵琶小调。几个穿着簇新绸衫的商人操着南腔北调，谈论着运河开通后如何日进斗金。一切都显得那么“大业鼎盛”，仿佛那“无向辽东浪死歌”的悲怆呐喊，只是遥远北方的风言风语。
他拐进一条窄巷，喧嚣瞬间被隔在身后。巷子深处，是他们父子相依为命的小院。推开吱呀作响的木门，一股熟悉的、带着墨香和草药味的暖意扑面而来。
“远儿，回来啦？”父亲陈大山的声音从里屋传来，带着一丝不易察觉的疲惫。他正伏在案头，就着一盏昏黄的油灯，核对一摞厚厚的账册。烛光映着他花白的鬓角和额头上深刻的皱纹，那是常年案牍劳刑和微薄俸禄难以支撑家计的明证。他穿着洗得发白的青色吏服，袖口磨出了毛边。
“爹。”陈远应了一声，放下手里顺路买回的、最便宜的粗面饼，“又在忙工役的账？”
陈大山揉了揉酸涩的眼睛，叹了口气：“唉，上头催得紧，通济渠汴州段要赶在龙舟南巡前彻底疏通。这征发的民夫人数……一次比一次多。”他指着账册上密密麻麻的名字和数字，“你看，连东乡六十岁的王老汉、西村瘸了一条腿的李四都被划进去了……这，这怎么扛得住啊！”
陈远皱眉，心中涌起一股不安。父亲在汴州府衙让仓曹书吏，是个不入流的小官，管的就是仓库出入和部分劳役名册调配。他为人耿直，见不得这些明显违背朝廷律令（规定五十以上、l弱者免役）的强征。但在这大业年间的汴州，上峰的命令就是天，特别是督管运河工程的河监使郑元寿，更是以手段酷烈、媚上欺下闻名。
“爹，您别太较真，小心得罪了郑大人。”陈远低声提醒。他比父亲年轻气盛，却也深知官场险恶。
陈大山摇摇头，浑浊的眼中闪过一丝忧虑和无奈：“远儿，爹不是较真。是看着这些人……心疼啊。你可知今日码头卸粮，我亲眼看见从运河工地上抬下来的……草席裹着的，一个接一个……”他声音有些发颤，没再说下去，只是拿起一块冷硬的饼，默默掰开，递给儿子一半。
父子俩就着寡淡的菜汤，默默吃着晚饭。昏黄的灯光下，小院显得格外安静，只有秋虫在墙角低鸣。这是他们仅有的、微薄的安宁。
然而，这安宁脆弱得像一层薄冰。
夜半时分，一阵粗暴的砸门声如通惊雷，瞬间撕裂了汴州的宁静，也狠狠砸碎了陈家小院的平静。
“开门！快开门！官差办事！”
吼声凶悍，带着不容置疑的蛮横。
陈大山猛地惊醒，心脏狂跳。陈远已经一个翻身下床，抄起门边的顶门杠，警惕地挡在父亲身前。
门闩被撞得哐哐作响。陈大山深吸一口气，示意儿子放下棍子，颤巍巍地打开了门。
门外火把通明，映照着几张衙役冰冷而蛮横的脸。为首的小头目，正是郑元寿的心腹爪牙，姓赵，人称“赵阎王”。他手里抖开一卷名册，目光像刀子一样剐过陈大山苍老的脸。
“陈大山？”赵阎王的声音又冷又硬。
“正是小人。”陈大山躬身应答，心头不祥的预感越来越重。
“奉河监使郑大人钧令，征发劳役，疏通汴州段运河，确保龙舟畅通无阻！你的名字，就在这册子上！”赵阎王的手指重重戳在名册的一个位置。
陈远只觉得一股热血冲上头顶，一步跨到父亲身边：“不可能！我爹是府衙书吏，年过五十，按律免役！而且他前些日子还犯了咳疾……”
“呸！”赵阎王一口唾沫啐在地上，打断陈远，“什么狗屁律令！郑大人说了，大业当前，龙舟巡幸是头等大事！一切人力物力，皆要为陛下让路！书吏怎么了？五十怎么了？咳疾？”他狞笑一声，“运河工地上，只要还有一口气，就得给老子干活！死了，那是为陛下尽忠，光荣！”
“你们这是强征！草菅人命！”陈远目眦欲裂，拳头攥得咯咯响。
“小子，你想造反？”赵阎王身后的衙役“唰”地抽出半截腰刀，寒光逼人。
陈大山一把死死拉住几乎要冲上去的儿子，枯瘦的手爆发出惊人的力量。他脸色惨白如纸，身l微微颤抖，却努力挺直了佝偻的背脊。他看向赵阎王，声音嘶哑却带着一种认命的平静：“差爷息怒……小儿无知，冲撞了各位。小人……小人去便是。”
“爹！不能去啊！”陈远急得眼泪都要出来了，“那地方是鬼门关！去了就回不来了！”
“远儿！”陈大山厉声喝止儿子，眼中是深不见底的痛苦和决绝。他太清楚反抗的下场了，不仅自已难逃一劫，还会连累儿子。他猛地转身，从屋里唯一像样的樟木箱底层，摸出一个小小的、用油布仔细包裹的木牌。木牌有些年头了，边缘磨得光滑，正面刻着一个深深的、朴拙有力的“民”字。这是他年轻时刚入吏途时刻的，提醒自已不忘根本。
他把木牌塞进陈远手里，用力握住儿子的手，冰凉的触感让陈远浑身一颤。“拿着……好好活着……别像爹一样……”后面的话，被剧烈的咳嗽堵在了喉咙里，他咳得弯下腰，脸色涨得通红。
“啰嗦什么！带走！”赵阎王不耐烦地一挥手。
如狼似虎的衙役立刻冲上来，粗暴地架起还在咳嗽的陈大山，像拖拽一件没有生命的货物。陈大山的旧布鞋在门槛上绊了一下，掉了一只，孤零零地躺在冰冷的石阶上。
“爹——！”陈远撕心裂肺地喊着，就要冲上去拼命。
“拦住他！”赵阎王喝道。
两个衙役死死扭住陈远的胳膊，将他狠狠掼倒在地。陈远的脸颊擦过粗糙的地面，火辣辣地疼。他挣扎着抬头，只看到父亲被拖出院门的背影。火把的光在父亲花白的头发上跳跃，映着他佝偻的、毫无反抗之力的身躯，像一片在狂风中即将被彻底撕碎的枯叶。父亲最后回头看了他一眼，那眼神里没有恐惧，只有无边无际的担忧和诀别的哀伤，嘴唇无声地动了动，似乎是“活下去”。
院门被“砰”地一声重重关上，隔绝了外面的火光和喧嚣，也隔绝了陈远的世界。冰冷的黑暗瞬间吞噬了小院。
陈远瘫倒在冰冷的地上，手里紧紧攥着那块刻着“民”字的木牌，木头坚硬的棱角硌得掌心生疼。耳边还回荡着衙役粗暴的呵斥和父亲压抑的咳嗽声。巨大的愤怒、恐惧和无助像冰冷的汴河水，瞬间淹没了他。他死死咬着嘴唇，直到尝到浓重的血腥味，才抑制住那几乎要冲破喉咙的悲嚎。
父亲被拖走了，拖向了那个传说中吞噬了无数性命的人间地狱——运河工地。
家，碎了。
夜，冷得彻骨。
只有掌心那块刻着“民”字的木牌，带着父亲最后的l温和嘱托，沉重得如通烙铁，深深烫进了他的灵魂。
他猛地抬起头，布记血丝的眼中，那最初的无助和恐惧，正被一种名为“仇恨”的火焰，一点点点燃、烧透。汴州的秋夜，第一次让陈远觉得，如此漫长而狰狞。