老公顾砚辞是医院的缝针圣手，即使细弱蚊蝇的静脉断裂也能精准缝合。
可女儿遭遇连环车祸，内脏破裂，急需缝合时。
他还没来得及观察女儿伤势，只接了个电话，便匆匆离开。
他掰开我死死拽住他的手。
“小晚的伤口不算严重，正好给其他医生一个练手的机会。我现在还有一场更紧急的手术。”
半小时后，女儿因失血性休克离世。
同一时间，他养妹的朋友圈更新。
“妈妈留给我的兔子玩偶被我不小心弄坏了，还好有我的大医师哥哥给我缝好，不然我的兔子玩偶就没救了。”
我咬牙评论，
“你的大医师哥哥真棒，不救自己的亲生女儿也要救你的兔子玩偶。”
下一秒，原本打不通电话的男人劈头盖脸就是质问。
“女儿不是有其他医生在做手术吗？你在这阴阳怪气什么？”
“你知不知道那是雨柔母亲唯一的遗物？你把雨柔都弄哭了，赶快滚回来给她道歉！”
我还没来得及告诉他女儿的死讯，顾雨柔的惊呼声就让他匆匆挂断了电话。
自嘲一笑，我拨通了一个电话。
“我答应你的条件。但我要顾砚辞身败名裂。”
……
手术室的灯灭了。
主刀医生摘下口罩，一脸歉意，“对不起，我们尽力了。”
我没有抬头，视线死死黏在手术室紧闭的门上。
“这种程度的内脏破裂，尤其是肝静脉和下腔静脉的撕裂，整个医院只有顾医生能做到精准吻合。”
医生的声音带着无法掩饰的无力，
“我们尝试了三次修补，出血根本止不住……如果当时他在……”
后面的话消散在空气里，我轻轻摇了摇头。
不怪他，要怪就怪那个在女儿命悬一线时，却忙着给别人缝兔子玩偶的男人。
护士把盖着白布的小推车推出来时，我终于忍不住扑了过去。
白布下的身躯那么小，小到让我想起她刚出生时蜷缩在襁褓里的样子。
颤抖着掀开白布，女儿苍白的小脸上还带着未干的血痕。
女儿经历连环车祸，不仅内脏破裂，
裸露在外的胳膊和小腿上，狰狞的伤口像裂开的沟壑，看得我心脏都在抽痛。
“麻烦你们，”我的嗓音沙哑，
“能不能给我拿一套缝合针线？最细的那种。”
护士愣住了，医生也皱起眉：“你要做什么？”
“她从小就怕疼，连打针都要攥着我的手指。现在她身上这么多口子，一定疼坏了。”
我深吸一口气，用袖口狠狠抹掉眼泪：
“我要给她缝好，一针一线都要缝好。她是我十月怀胎生下来的宝贝，我不能让她这样支离破碎地走。”
“她平时最喜欢给布娃娃缝衣服，总说要让它们漂漂亮亮的。现在该我给她缝了，我要让我的女儿完完整整的。”
没人再阻止我。
当细小的缝合针递到我手里时，我才发现自己的手抖得有多厉害。
曾经连缝扣子都会扎到手的人，此刻却要亲手缝合女儿破碎的身体。
一针一线，穿过冰冷的皮肤，每一次下针都像是扎在我心上。
眼泪砸在女儿的衣服上，晕开一小片深色的水渍，我却不敢停下。
恍惚间，女儿软糯的声音在耳边响起：
“妈妈，你看我给小熊缝的新裙子，漂不漂亮？”
漂亮，我的女儿做什么都漂亮。
缝合到腹部时，我的手指突然被什么东西硌了一下。
低头一看，女儿蜷缩的小手里紧紧攥着一根粉色的蛋糕绑带，上面还印着卡通小熊的图案。
那是今天早上她偷偷塞进书包的。
早上出门前，她举着这个绑带兴冲冲地给我看：
“妈妈，今天是爸爸生日，我用零花钱买了小蛋糕，等爸爸下班给他一个惊喜！”
她还给顾砚辞打电话，电话那头的男人不耐烦地说在忙手术，没时间回家。
可我的傻女儿啊，竟然偷偷溜出学校，想坐公交车去医院给爸爸送蛋糕，却因为记错了站台，在十字路口遇上了失控的货车。
“我的小宝贝。”
喉咙里涌上腥甜的铁锈味，我趴在女儿身上失声痛哭，
“是妈妈没看好你，是妈妈的错。”
不知哭了多久，直到医生轻轻拍我的肩膀，我才发现最后一针已经缝完。
女儿身上的伤口被细密的针脚覆盖，看起来果然整齐了许多。
可她身上的病号服太丑了，灰蒙蒙的，一点都不适合我家爱美的小公主。
我站起身，把白布重新盖好，对守在一旁的护士说：
“麻烦你们帮我照看一下她，我回家拿件衣服。”
我要给她穿那件她最喜欢的粉色公主裙，还要带上她珍藏的发夹。
我的女儿，要漂漂亮亮、干干净净地走。"}