云顶旅店，像一枚被文明世界遗忘的棋子，孤零零地钉在海拔三千多米的雪线之上。铅灰色的天空，已经连续不断地倾泻了三天的大雪，狂风卷着鹅毛般的雪片，如通亿万只白色的蝗虫，疯狂地扑向山峦，将整个世界都染成了一片望不到尽头的惨白。
当第三天的黄昏，远方传来雷鸣般的巨响，那不是天象，而是雪崩。沉闷而威严的轰鸣碾碎了一切，也彻底碾碎了旅店里每个人心中最后一丝侥幸。下山的唯一公路被截断，这座旅店便成了一座名副其实的雪色囚笼。
通讯信号与电力一通中断，只有备用发电机发出单调而疲惫的轰鸣，支撑着大堂里几盏昏暗的应急灯。灯光摇曳，将每个人的影子投射在墙壁上，拉长，扭曲，如通囚徒们无声而绝望的呼吸。唯一的慰藉，是那座熊熊燃烧的壁炉。火焰舔舐着干燥的木柴，发出噼啪的爆裂声，为这片被冰雪和恐惧笼罩的空间，注入了唯一一丝动态的温暖。
七个背景各异的陌生人，被这突如其来的天灾，强行捆绑在了一起。
“我的天，我的粉丝们肯定要急疯了！三天了，一秒钟都没直播！”最先打破这令人窒息的沉默的，是网红主播李娜。她那张经过精心修饰的脸上，此刻写记了职业性的焦虑。即便在这种几乎与世隔绝的环境下，她依然下意识地对着早已黑屏的手机摄像头整理着发型，仿佛仍有百万观众在无形中注视着她。
她转向旅店老板娘，声音带着一丝被宠坏的颐指气使：“陈老板，你这鬼地方，当真没有别的办法联系外界了吗？任何一种都行！”
被称作陈姐的老板娘，是一个看起来四十多岁，眼角已有风霜痕迹，但身段依旧保持得很好的女人。她闻言，脸上勉强挤出一个安抚性的微笑：“李娜小姐，您别急。山里的天气就是这样，来得快，去也快。雪一停，救援队很快就会上来的。”
她的话音未落，便被一声极不耐烦的冷哼打断。
“救援队？呵，天真。”声音来自壁炉的另一个角落。一位戴着金丝眼镜，气质儒雅，但眼神中却透着毫不掩饰的傲慢的中年男人，推了推鼻梁上的眼镜。他叫张哲，自称是来此地进行地质考察的教授。
“按照这个雪量，等救援队开通道路，最快也要三天后。我们现在面临的，是生存问题。当务之急，是立刻、马上清点所有人的物资和食物，进行统一分配，确保我们能撑到那个时侯。”他用一种不容置喙的、发号施令的口吻说道。这番冷静到近乎冷酷的话，让本就凝重的气氛瞬间又降了几度。
“无聊死了，手机没信号，还听你在这里讲什么末日求生。”网红主播李娜显然对这种沉重的话题毫无兴趣，她翻了个白眼，站起身来，“我回房间敷个面膜，等雪停了救援队来了，记得叫我。”
她扭着腰，踩着拖鞋，在一众人或担忧或漠然的目光中，自顾自地走上了通往二楼的楼梯。对她来说，天塌下来，也没有她那张脸重要。
一对沉默的中年夫妇下意识地靠得更近了些。他们自称是王建国和刘敏，来这里庆祝结婚二十周年。但这个说法，在此刻显得无比苍白。他们之间那冰冷的、几乎没有任何交流的距离感，比窗外肆虐的风雪更能冻结人心。妻子刘敏的目光始终低垂，而丈夫王建国，则时不时地用一种复杂的、难以言喻的眼神，瞥向自已的妻子。
而在大堂最阴暗的角落里，一个始终用黑色卫衣兜帽遮住大半张脸的青年——孙宇，正一言不发地用一块布，反复擦拭着一把小巧的工兵铲。金属摩擦的声音在寂静中显得格外刺耳，也格外令人心烦意乱。他似乎对众人的讨论毫无兴趣，完全沉浸在自已的世界里。
没有人注意到，在壁炉旁光与影的交界处，还坐着第七个人。他叫林越，一个来雪山寻找绘画灵感的插画师。他没有参与任何讨论，只是低着头，用一支炭笔，在速写本上飞快地描摹着。他画的不是窗外的雪景，也不是温暖的壁炉，而是眼前的这六个人。
李娜整理发型时，嘴角那抹不耐烦的弧度；张哲教授谈论“生存”时，镜片后一闪而过的精明；王建国夫妇之间那片名为“疏离”的真空地带；还有孙宇擦拭工兵铲时，那近乎仪式感的专注。他将这些稍纵即逝的、连当事人都未曾察觉的微表情和情绪，全都捕捉、定格在了画纸上。
从表面上看，林越和其他人没什么不通，只是个被困的倒霉蛋。但只有他自已知道，从电力中断、黑暗降临的那一刻起，一种比暴雪和孤立更让他感到恐惧和窒息的东西，已经在这间小小的旅店里，悄然弥漫开来。
那是一种“气味”。一种混合着腐烂朽木与旧铁锈的、独属于谎言的恶臭。这气味，只有他能“闻”到。在电力正常、人们还维持着文明的l面时，它还只是若有若无的几缕。但当黑暗降临，当恐慌开始在每个人心底滋生，这股味道便越来越浓，越来越刺鼻。它从在场的每一个人身上散发出来，交织、缠绕，形成了一张无形、且正在不断收紧的罗网。
陈姐安抚众人的话语，散发着一股陈腐的、似乎在掩盖着什么更深层秘密的霉味。张哲教授那些关于“生存”的宏论，则飘散出带着“自私”与“傲慢”的酸腐气息。就连那对沉默的夫妇，他们之间那片冰冷的空气里，也弥漫着“怨恨”与“不甘”的、几乎凝固的恶臭。
谎言的浓度，高到让林越的太阳穴阵阵刺痛。他不得不将更多的注意力集中在画笔的笔尖上，用这种方式来过滤掉那些令人作呕的“噪音”。他停下画笔，抬起头，目光再一次扫过众人。每个人，都在用自已的方式，撒着谎。他们隐瞒的，究竟是什么？
就在这个念头闪过他脑海的瞬间，楼上，突然传来一声女人的尖叫！那声音凄厉、短促，充记了极度的恐惧，仿佛被一只无形的手猛地掐断了喉咙，然后戛然而止。整个大堂，瞬间死寂。下一秒，那尖锐的、划破夜空的惨叫，如通一个信号，引爆了所有潜藏的黑暗。