周六的清晨被一阵急促的雨声砸醒。谭思轩趴在窗边，看见雨水把窗外的冬青丛浇得发亮，红果在叶间摇摇欲坠，像挂不住的眼泪。帆布包早就放在门口，侧袋的标本瓶里换了新采的冬青果，是她昨天特意留的最圆的几颗。指尖触到包内侧的浅蓝信封，忽然觉得那硬度里藏着点不安——果然，手机屏幕亮起时，林思远的消息跳了出来：“雨太大了，公交停运了，我妈不让出门……”
后面还跟着个沮丧的表情，像只被淋湿的小狗。谭思轩盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上敲了又删，最后只回了句“没事，下次吧”。其实想说“我可以去接你”，又怕显得太急切；想说“雨停了再看”，又知道这连绵的秋雨怕是停不了。她走到标本室门口，钥匙在锁孔里转了半圈又停下，走廊里空荡荡的，只有雨声在回荡，像谁在轻轻叹气。
办公桌上的紫水晶沾了点潮气，在阴雨天里泛着冷光。她想起上周林思远盯着水晶说“里面的气泡像没摇匀的溶液”，当时他的指尖差点碰到玻璃，她故意咳嗽了一声，他就像被烫到似的缩了回去。现在那片空着的椅子上，仿佛还留着他的影子，书包上的冬青果挂件晃啊晃，红得刺眼。
雨下到中午时，谭思轩接到了林思远的电话。听筒里传来滋滋的电流声，还有隐约的雨声。“你们学校的冬青果，没被雨打落吧？”他的声音有点闷，像隔着层水汽，“我早上看我们学校的，掉了一地，红通通的，像你实验课洒的红药水。”
“没呢，”谭思轩走到窗边，看着被雨水冲刷的冬青丛，“根扎得稳，比你想象的结实。”她忽然想起什么，“你物理附加题让出来了？”
“让出来了！”他的声音瞬间亮了，电流声都变得欢快，“就按你画的图推的，步骤写了记记一页，老师说我快赶上‘化学大神’的严谨了。”
谭思轩笑了，指尖无意识摩挲着窗台上的冬青叶：“别贫。对了，我收到竞赛准考证了。”
“真的？”他顿了顿，声音轻了些，“那……你加油。我物理要是能进前三十，是不是能去看你比赛？”
“看你表现。”她望着雨幕里模糊的教学楼，忽然觉得这通电话像根细细的线，把两个被雨水隔开的空间连了起来。听筒里传来他翻东西的声音，窸窸窣窣的，像初中时他在课桌下偷偷给她递橘子糖。
“我给你看个东西，”他说，“不过得等下次见面。是用铁丝缠的，比你送我的那个好看。”
“哦？”谭思轩挑眉，“比我的还好看？”
“嗯……差不多好看，”他有点底气不足，又赶紧补充，“但比你的有创意！”
雨声渐渐小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。两人有一搭没一搭地说着话，从实验课的趣事讲到初中时被老师罚站的糗事，电流声里混着彼此的呼吸，像谁在耳边轻轻呵气。谭思轩摸了摸包内侧的信，忽然觉得那浅蓝的纸页没那么硌了——有些话不用拆信也知道，就像此刻他没说出口的“想见到你”，和她没说出口的“我也是”。
挂电话前，林思远忽然说：“等雨停了，我摘最大的冬青果给你，比你标本瓶里的还圆。”
“好啊，”谭思轩的声音轻得像雨丝，“我把紫水晶擦干净，等你来看。”
放下电话，房间里又恢复了安静，只剩窗外的雨还在细细密密地下。谭思轩走到标本室门口，这次把钥匙插了进去。紫水晶在光线下泛着柔和的光，她对着水晶轻轻呵了口气，玻璃上凝出一层水雾，她用指尖画了个小小的冬青果，像在替谁许下一个湿漉漉的约定。
帆布包侧袋的标本瓶轻轻晃，里面的红果沾了点从窗缝钻进来的雨丝，亮得像噙着泪。但谭思轩知道，这点失望算不了什么——就像被雨水打湿的冬青丛，等放晴了，红果只会更艳，藏在枝叶间的心意，也只会更沉。