谭思轩的周一从化学实验室的消毒水味开始。早自习时，老师在讲台上演示银镜反应，试管里的液l慢慢镀上一层亮银，像把月光揉碎了盛在玻璃里。她忽然想起周六林思远在标本室里，盯着辰砂说“这红的像漫画里的血”，当时他的指尖离玻璃只有半寸，睫毛在光线下投出细碎的影子。
课间去水房接水，听见隔壁班女生在讨论冬青果。“听说把红果子串成手链能许愿，”一个女生说，“我昨天摘了一串，希望物理能及格。”谭思轩握着水杯的手顿了顿——林思远的物理刚好及格，不知道他有没有偷偷摘果子许愿。帆布包侧袋的标本瓶轻轻晃，里面的冬青果撞出细微的声响，像在替她应和那句“会实现的”。
周三的化学竞赛辅导课拖到了傍晚。窗外的天色暗下来，实验室的灯把她的影子投在黑板上，和那些复杂的结构式重叠在一起。老师讲完最后一道题时，她看见桌角的草稿纸上，无意识画了个小小的冬青果，旁边还歪歪扭扭写着“物理”两个字。她赶紧用橡皮擦掉，却想起周六他把那张电路图贴在笔记本第一页，铅笔字写得用力，纸页都有点发皱。
周五放学前，收发室的老师喊她取信。是竞赛组委会寄来的准考证，她捏着那张薄薄的纸往教室走，路过冬青丛时，摘了颗最红的果子塞进兜里。晚风拂过，叶子沙沙响，她忽然想告诉林思远——你的“通关秘籍”没白贴，我的准考证也拿到了。
育英中学的昼与夜
林思远的周一在物理老师的表扬里开始。班会课上，老师举着他的试卷说“林思远通学进步明显，尤其是电路图部分”，他低着头，指尖却在课桌下摸了摸漫画书里夹着的便签——谭思轩画的箭头还很清晰，边角被他摸得发卷。后排有人戳他后背：“可以啊，是不是偷偷报了补习班？”他没说话，心里却数着离周六还有几天。
周四的l育课自由活动，他坐在篮球场边看别人打球。有人投篮时没瞄准，篮球砸在旁边的冬青丛里，惊飞了两只麻雀。他跑过去捡球，看见枝桠上挂着片枯叶，忽然想起周六在标本室，她讲矿石成分时，阳光落在她发梢，有根碎发翘起来，像片不听话的叶子。他伸手想替她拂开，又硬生生停在半空，最后只假装整理书包带，耳尖却红得发烫。
周五的物理作业留了道附加题，是复杂的串联电路。他对着题目看了半小时，忽然想起谭思轩画的简易图，顺着那个思路往下解，居然很快算出了答案。笔尖在纸上划过，他鬼使神差地在旁边画了个小小的试管，里面还冒着气泡。通桌凑过来看：“你这画的啥？化学实验？”他赶紧把作业本合上，说“画错了”，心里却在想，下次见面要告诉她，这道题他解出来了。
放学时路过校门口的文具店，他进去转了转，看见货架上有铜丝缠的书签，突然想起她送的那个冬青果挂件——此刻正挂在他的钥匙串上，红得发亮。他买了卷银色的细铁丝，攥在手里往家走，晚风掀起他的校服外套，口袋里的铁丝硌着掌心，像藏了个没说出口的计划。
这个星期像两列并行的火车，载着他们在各自的轨道上往前跑。偶尔透过车窗望过去，能看见对方窗边的风景——是冬青果的红，是电路图的箭头，是没说出口的惦念，藏在每一个平凡的朝暮里，等着周六的风，把它们吹到彼此耳边。