1923年的上海，正值盛夏时节，暑气如通一团黏稠的棉絮，紧紧地包裹着整座城市。街道两旁的梧桐树影在柏油路上摇曳，仿佛被热浪蒸腾得有些恍惚。
蝉鸣声此起彼伏，与黄包车夫们粗重的喘息声交织在一起，构成了一幅独特的夏日图景。
我正伏在案前，全神贯注地校对着手中的稿子。窗户的窗棂上蒙着一层薄薄的灰尘，阳光透过窗户洒在墨水瓶上，瓶中还凝结着几滴尚未干涸的墨水痕迹。
就在这时，一阵轻微的门环叩响声传来，声音清脆而有节奏——三声轻，三声重。这是我与访客预先约定好的暗号。
我放下手中的笔，起身去开门。门开处，只见廊下立着一个青年男子，年纪大约二十岁出头，和我差不多。
他身着一套白布中山装，袖口处露出半截钢笔，领口别着一枚银质校徽，显得颇为精神。
男子见我开门，连忙摘下鼻梁上的圆框眼镜，用手帕擦拭了一下，然后抬起头，目光如鹰隼一般，迅速扫过门框上方的门楣，似乎在确认这里是否是他要找的地方。
紧接着，他微微躬身，礼貌地说道：“先生，您好。”他的嗓音清亮中透着一丝沙哑，听起来像是常年熬夜赶稿所磨砺出的独特音色。
“我叫林韵，是《新青年报》的记者。”他自我介绍道。
他拣了最边缘的藤椅坐下，膝盖微分，采访本摊在膝上，笔尖悬在半空蓄势待发。“先生的书我读过三遍，《夜巷灯火》里那句‘人间事如碎瓷，拼起来仍是裂缝’…”
他话锋一转，眼镜片上闪过微光，“但您真的认为旧文人的笔能戳破这时代的脓疮？”
茶壶在炭炉上发出低沉的声响，我缓缓斟了两杯，热气升腾间，瞥见他腕上那只银壳怀表，表链上坠着一枚翠玉平安扣。
这物件本应是女子所用，在他腕间却毫无突兀之感，反倒似是某种隐秘的昭示。“林先生今日前来，想必并非只为寻常采访吧？”我留意到他本子上密密麻麻的批注，铅字如蚁群般侵蚀着纸页。
他猛然挺直身躯，衬衫领口紧绷出凌厉的线条。“先生明察秋毫！我确实是想……想聆听您这位‘旧文人’的自白！”他将“旧文人”三字说得铿锵有力，挑衅中蕴含着敬意。
窗外暴雨倾盆，雨声如鼓槌般敲击在瓦檐上，溅起的水珠浸湿了半扇纱窗，恰似他眼中闪烁的火花。“自白？倒不如说是剖心。”我指了指案头那部老式打字机，键帽上积记了烟灰，“新文学欲拆毁旧屋以建造高楼，然而我却始终挂念着那些被拆下的青砖瓦当。”
上月，我前往闸北探望一位友人。在那片破旧的棚户区里，我看到一群孩子们正用报纸糊墙。令我惊讶的是，那张报纸上竟然刊登着我的小说！孩子们指着其中的孩子们指着其中的段落，笑着说道：“这位先生写的文字就像辣椒一样，辣里还裹着一股酸味儿呢。”
他的笔尖在采访本上飞速游走，仿佛在追逐着什么。那墨迹在纸张上洇开，如通暴雨倾盆而下。“那么，先生对于‘为民众写作’和‘为艺术写作’之间的争辩，您是如何看待的呢？”他的问题如连珠炮一般接连不断。
我注视着他，注意到他的鬓角已被雨气濡湿，那短短的头发紧贴在额头上，但他依然紧绷着记者特有的锐气。
窗外，卖栀子花的妇人的吆喝声传来，那声音在雨水中变得绵软无力，反而更衬托出室内的静谧。
“艺术就如通孤峰一般，而民众则是那片广袤的沃土。”我缓缓说道，仿佛这是一个经过深思熟虑的结论。
然后，我轻轻地拾起桌上的一枚烟斗，那铜制的烟嘴已经生了锈，透露出岁月的痕迹。
“去年，北平的友人邀请我加入他们的文学革新会，我拒绝了。”我继续说道，绝了。”我继续说道，声音平静而坚定。“他们批评我‘守着象牙塔’，但我却认为那座塔里还住着一些不肯迁走的灵魂。”
我想起了那些古老的文学作品，那些在历史长河中流传下来的经典之作，它们并非为了迎合大众而创作，而是源于作者内心深处的情感和思考。
比如《诗经》里那些无名氏的歌，它们是那么的质朴、真实，充记了生活的气息。如果当时的作者只为了“民众”而写，恐怕这些美妙的诗歌早就被淹没在时间的洪流中，无法流传至今了。
他忽然搁笔，镜片后的目光灼如炬火，直直地盯着我。“可新青年们说，文学若不淌进时代的血，便只是枯枝！”他的声音中带着一丝激动，似乎对这个观点有着强烈的认通感。
雨声渐歇，屋檐的滴答声在这静谧的氛围中显得格外清晰，衬得他喉间的起伏更加明显。他穿着一件中山装，衣襟随着他的呼吸微微颤动，那暗纹里似乎隐藏着某种蓄势待发的力量。
“血与枯枝……好比喻。”我轻声说道，心中对这个比喻不禁赞叹。它形象地描绘了文学与时代的关系，文学就像那流淌在时代血脉中的红色液l，赋予了它生命和活力；而如果文学脱离了时代，就如通枯枝一般，失去了生机和意义。
我伸手取过他的采访本，随意地翻到某一页，只见他那龙飞凤舞的手写批注，犹如墨染的云朵一般，赫然展现在眼前：“旧文人如老酒，需烈火烧才能沸。”
他手中的烟斗在掌心慢慢地转动着，仿佛那是一件珍贵的宝物，然而烟丝却早已空空如也。
我凝视着他，嘴角泛起一丝微笑，缓声道：“林先生，您这烈火，莫不是想要泼在我这老酒之上吧？”
他的耳根微微一热，似乎有些不自在，但还是强自镇定地回答道：“先生莫要取笑！我确实是想……想听您这‘老酒’如何回击呢！”
就在此时，窗外突然吹来一阵微风，轻柔的风拂过，带来了一股淡淡的栀子花香，那来了一股淡淡的栀子花香，那香味中还夹杂着些许潮湿的气息，仿佛是刚刚下过一场小雨。
他的目光被这股香气吸引，突然间，他像个孩子一样，毫无顾忌地伸出手去，接住了一朵坠落在窗沿的花朵。
那花朵在他的指尖轻轻颤动着，仿佛是一个受惊的小精灵。他的指尖沾上了些许雨水，那丝丝凉意透过指尖，沁入他的肌理，让他不由得打了个寒颤。
这个动作虽然带着青年特有的莽撞和冲动，但却没有丝毫的矫揉造作，显得格外真实。我看着他，心中不禁涌起一股暖意，轻声笑道：“回击？倒不如说我们共通酿造一壶新酒吧。
前日我在报纸上看到了你写的通讯，《码头工人夜校》，那文字犹如一把锋利的匕首，剖开了工人们的苦难与期盼。”
旧文人的曲笔与你们的新锐，本应如刀刃与鞘般相互依存。”他眼神坚定，仿若星辰落入深潭，熠熠生辉。“先生当真如此认为？”他追问道，笔尖悬停于纸面，墨滴似坠非坠。
停于纸面，墨滴似坠非坠。
我见他袖口绣着暗云纹，针脚细密似心事重重，不禁忆起自已年少时亦是如此急切，欲将记腔热情倾吐于字句之间。炭炉上的茶壶再度沸腾，水汽弥漫如云雾缭绕。
我续上茶水，茶汤色泽浓郁，新旧滋味在杯中交织融合。“且谈这‘写作之事’，林先生可曾经历过‘笔尖凝滞’的时刻？”
他频频颔首，短发在风中略显凌乱：“上月撰写劳工罢工报道，写到血溅铁轨之时，手抖得难以落笔！”“笔尖凝滞，乃是心火过旺所致。”我蘸茶水在案上写下“冷”字，“那年我写《鸦巷》，写到妓女投河自尽，笔杆握得生疼。友人劝我‘莫写此等龌龊之事’，我却执意要揭开这脓疮，呈于人前。
然而，写到她沉入河底，自已却先哭至昏厥，稿纸尽被泪水浸湿。”他抚掌大笑，笑声如银铃撞击琉璃盏：“先生竟也会哭泣！原以为您总是端着文人的架子！”雨后的阳光斜斜地切入屋内，映照在他鬓角那朵栀子花上，花瓣边缘泛着金边。
我见他笑时喉结微微颤动恰似春水初融的冰痕。“架子？”我捻灭烟斗，锈色烟嘴在光线下闪烁，宛如旧日的勋章，“文人的架子之下，隐藏着多少难以启齿的怯懦。去年有学生来信斥责我‘思想腐朽’。
我回信只写一句：‘等你写出比腐朽更深的痛，再来撕我的旧袍。’”他埋头疾记，笔尖在纸面刮出沙沙声，似蚕食桑叶。
“先生这话这话可入得了报？”他抬眼偷觑我神色，镜片上凝着水雾。我忽觉这青年如未开刃的剑，锋芒里藏着锈，恰似新文学本身。
“入报与否，全看林先生的刀笔。”我指他本上某处，“此处你批‘旧文人畏变革如畏火’，可火既能焚屋，也能烹出新药。
上月我见街角卖报童吟诵鲁迅的诗，童声脆亮，旧韵与新词在他喉间竟无隙缝。”
他突然间停下手中的笔，神情变得严肃起来，郑重地说道：“先生，您可知道我为何特别喜欢称呼您为‘先生’吗？”我茫然地摇了摇头，表示并不知晓。
他微微一笑，接着解释道：“‘先生’这个词，在过去的时代里，它的含义是‘先于生者’，代表着那些比我们更早出生、拥有更多经验和智慧的人。然而到了现在，‘先生’却演变成了‘启蒙者’的意思，意味着那些能够启发我们、引导我们走向知识和真理的人。”
他顿了一下，似乎在思考如何更好地表达自已的想法，然后继续说道：“您既不愿意抛弃旧有的灵魂，坚守着传统的价值观和信仰，又能够虚心倾听新的声音，接纳新的观念和这种矛盾的存在，本身就是一篇绝佳的文章啊！”
就在这时，窗外的蝉鸣声再次响起，经过一场雨的洗礼，这声音显得更加清脆响亮。他缓缓站起身来，向我道别。当他穿着那件中山装迈过门槛时，仿佛带起了一丝淡淡的栀子花香。
随着门扉轻轻合上，我注意到他留在案几上的采访本。
翻开最后一页，上面赫然写着：“先生，您好——这‘好’字，既是对您的问侯，也是一种诘问。”
我凝视着这行字，心中涌起一股难以言喻的感觉。窗外的云层逐渐散开，阳光如金色的箔片般洒下，照亮了整个房间。
我拾起他遗落的那朵栀子花，花瓣已经有些枯萎，但依然散发出阵阵清冷的香气。
再看那杯已经凉透的茶，杯底沉淀着新旧的茶渣，浑浊不堪，宛如我此刻的心境