丰收舞会在霍克庄园举行，时间选在初秋黄昏，院中灯笼刚刚点燃，摇曳的火光与远处麦田的金黄交织成一幅乡村盛景。花棚下传来轻快的提琴声，草坪上来宾三三两两地聚谈，衣着考究、神态自若。霍克庄园在温特先生接手后更添规整，仿佛连秋风也被他那坚硬如刀锋的领结驯服了似的。
“今年的舞会似乎比往年更讲排场。”教区长太太在凉亭中轻声评道，端着茶盏的手腕仍旧稳健，“温特先生虽不多言，倒是让事有分寸。”
“的确分寸得l，”艾尔顿小姐插言道，她的裙摆因新缝未褪浆水，显得格外挺括，“可惜他却始终冷着一张脸，连笑都不舍得施舍。”
“听说他最近常在教区学校出没，还亲自捐了几打绘本。”另一个年轻太太压低声音，“都是格林小姐劝来的。”
“她那条棉布裙今日又穿来了吧？”艾尔顿小姐挑眉，语气虽轻，却不乏轻蔑，“虽说她有学问，但连个像样的舞会礼服都没有，未免寒碜。”
说话声虽不大，却还是传进了站在不远处的温特先生耳中。他一如既往地立于人群边缘，身着藏蓝燕尾服，袖口银扣闪着低调光泽。他原本正与教区长闲谈，目光不经意地掠过伊莉莎白——她立在花架旁，裙子洗得发白却熨得平整，领口以一条旧缎带作装饰，神色淡然，与两位乡绅太太谈笑间，毫无不安。
他忽地转身，向舞池中央走去。舞会的第一支舞尚未开始，乐师正在调弦，宾客们彼此揣测着他这动作的目的。直至他在伊莉莎白面前站定，绅士地伸出手，四座皆寂。
“愿意与我共舞吗，格林小姐？”
周围人几乎未及反应，只有提琴率先发出一个干净的音符。伊莉莎白抬眼看他，眼神不惊不惧，只道：
“你不怕损伤你的‘l面’？”
他一笑，低声道：“l面不在衣料，而在待人的分寸。”
她略一颔首，将手放入他掌中。
舞曲起，两人旋入人群之中。她的舞步准确而不炫技，像是久经练习又毫不张扬。他的步伐则一如他的人——克制、精准，却在某些转身时隐隐透出温度。
花架下，女眷们已然议论开来。
“温特先生居然邀请她跳第一支舞？”
“他那句‘l面不在衣料’……分明是在回应方才的话！”
“看他眼神——那可不是随意的礼貌。”
“她……她倒真成了今晚最瞩目的人。”
舞曲终了，两人谢礼退下，伊莉莎白正欲开口致谢，他却先开口：
“你知道我从未与人争着跳第一支舞，哪怕在剑桥。”
“那我是否应感到荣幸？”
“如果你愿意，就赶到吧。”
她轻笑，却未多言。他们并未再跳第二支舞，但一整夜，他目光时常落在她身上——无需多言，已胜千语。
舞会接近尾声，星光垂落如纱，宾客陆续离席。教区长太太低声对丈夫道：“这霍克庄园怕是要有女主人了。”
丈夫瞥了她一眼，略带调侃：“那位女主人大概宁愿捐食物也不捐书。”
太太莞尔，未再多言。
伊莉莎白走向庄园外的林间小道，远处月色明朗。温特先生没有阻止她离开，但也未立刻离去。他静静地看着她背影渐远，心中某个他自以为牢不可破的界限，似乎已在这个夜晚无声地移开。