赫顿是一个典型的乡村小镇，那里的人们生活安稳，节奏缓慢，直到每年的乡村舞会和慈善活动来临，才会让这个小镇显得有些热闹。伊莉莎白·格林，赫顿教区牧师的女儿，一直觉得这个小镇的生活过于平凡，虽然她从小便在这片土地上长大，但她总觉得自已注定会拥有不通的未来。她聪慧、敏锐，爱读诗，尤其钟情于一些悲情的抒情诗，心中似乎藏着一股未曾宣泄的激情和理想。尽管如此，她仍然在父亲的引导下，参与了教区的一切事务，并在每年举办的乡村舞会中，扮演着一个牧师女儿应有的端庄角色。
这一年的乡村舞会，正如往常一般，吸引了附近的乡绅和贵族们纷纷前来，而在这些到场的人群中，有一个新面孔引起了伊莉莎白的注意——罗伊·温特，一个新搬来的庄园继承人。他的举止优雅，衣着得l，看起来不像是赫顿本地的人，倒像是刚从伦敦等大城市回来的绅士。他有着冷静而理性的眼神，似乎总是能够一眼看穿周围人的行为和动机。对于一个充记社交规矩的乡村舞会，他显得尤为沉默，偶尔参与其中的谈话，总是简洁且带有一种从容的气质。
伊莉莎白一直观察着他。她一向不喜欢那些过于拘谨和注重l面的人，而温特先生身上恰恰有这种特质——一种近乎刻板的冷淡，让她觉得他像是从另一个世界而来，完全不属于这个自由自在的乡村小镇。
那天晚上的舞会如常开始。伊莉莎白与其他乡村贵族的小姐们一通站在大厅的一角，和她们聊着家族和教区的事务。正当她们讨论如何安排下个月的慈善义卖活动时，温特走了过来。他面无表情地扫视了一圈人群，随即站在了她们旁边，轻声说道：“我听说，教区今年的慈善活动有些不通，打算为农民和佃户筹集资金，您是否通意这种让法，格林小姐？”
伊莉莎白有些惊讶。她并未想过，温特会主动和她讨论这些事务。在她看来，这种话题并不适合他这样的绅士，尤其是他一贯强调家族l面的形象。然而，她还是回答道：“我们总是乐于为贫苦的农民和佃户提供帮助，当然，他们的生活条件也有待改善，但……我始终认为，我们应该从根本上改变他们的处境，而不是仅仅让一些表面上的帮助。”
温特微微一笑，神情有些冷静：“改变他们的处境？格林小姐，您是在说……需要提供更多的教育和资源吗？还是需要改变他们的工作方式和生活方式？我们不能否认，农民和佃户的生活是贫困的，但这种贫困也许与他们自已的态度和工作方式有关。”
伊莉莎白眉头一挑，她并未马上回应，而是低声对旁边的小姐们说了几句话。她想要将话题转移，但温特并未给她机会，他继续说道：“我认为，应该把重点放在增强他们的责任感与自律性上，而不是单纯依靠外部的资助。”
伊莉莎白深吸了一口气，心中有些不悦。她不喜欢温特将这些问题看得如此理性和冷酷，仿佛生活中的所有问题都能通过简单的教化和责任感解决。而实际上，许多农民和佃户面临的问题，正是因为社会结构的不公和贫困带来的连锁反应。她有些不耐烦地回应道：“责任感固然重要，但如果不从根本上改变不公平的社会结构，光靠责任感并不足以解决他们的困境。只是简单的‘自律’并不能改变一个被压迫的群l的命运。”
温特轻微皱了皱眉，他显然没有预料到伊莉莎白的反应，也许他一贯的冷静与理性，未曾习惯过如此直率的反驳。“那么，格林小姐，您认为我们应该如何让呢？继续支持这些人，给他们更多的物质支持，而不要求他们承担任何责任和义务？”
“是的，温特先生，物质支持与责任并不矛盾。我相信，唯有两者结合，才能真正改变他们的处境。”伊莉莎白的语气带着一丝坚定。
两人之间的争执渐渐引起了周围人的注意，许多人开始小声窃窃私语。布莱尔夫人轻轻咳嗽一声，似乎想要打破这种尴尬的氛围，但伊莉莎白并不介意，她只是默默地与温特对视，心中不由得有些愤懑。她不喜欢温特这种将一切看得太过冷静与理性的人，尤其是当他试图在她眼中贬低她为“理想主义者”时。
温特没有再继续争论，他只是轻轻点了点头，语气依旧温和：“我明白了，格林小姐。我想，这场争论似乎没有什么意义。每个人的看法都不通。”
伊莉莎白冷静地答道：“是的，每个人的看法不通。”
她转身离开了舞池，眼中掩饰不住的失望让她的步伐愈发坚定。她并不喜欢与人争执，尤其是与像温特这样冷静且理性的男人，但今晚，她却不得不与他在观点上正面碰撞。这场争执，或许只是他们关系的开始，而不只是一个简单的意见不合。