我冲进书房，颤抖着拉开抽屉，找到那个我无意间发现的暗门。
结婚证是林琛一手操办的，我只负责露面拍个结婚照。
那个红色小本本，此刻安静地躺在暗格里。
我深吸一口气，猛地翻开。
男方：林琛。
女方：许诺。
法律意义上，林琛的妻子，是许诺。
我顾时宜，到底是谁？
一个活着的、听话的、能随时顶替“许诺”身份的替身新娘！
我这张有七八分相似的脸，和他五年来精心“雕琢”我的习惯、神态，就是为了这一刻！
模糊的婚纱照，是为了让病床上的许诺看起来更真实。
他一手操办手续，连我的名字都被悄无声息替换！
巨大的恶心感和被彻底愚弄的愤怒冲垮了理智。
一滴滚烫的液体砸在“许诺”的名字上，迅速洇开一小片模糊的湿痕。
窗外，城市的霓虹依旧璀璨，庆祝着“琛哥和诺诺”的新婚。
而我，缩在冰冷的书房地板上，听着自己心脏碎裂的声音，一夜未眠。
恭喜声犹在耳畔，却字字诛心。
这一夜，顾时宜“死”了，死在了“许诺”的新婚夜。
……
五年前。
导师拿着我的留院申请表，手指敲着桌面，镜片后的目光锐利而惋惜。
“时宜，你真想好了？留在神外前途无量。转岗太清闲，等于放弃所有积累。为了什么？”
我捏着手指，指甲几乎嵌进掌心。
林琛温柔的声音还在耳边回荡，带着令人心安的魔力，
“时宜，你知道的，我这身份……太高调对你不好。你太忙了，换一个岗位，轻松点，我们才能有更多属于彼此的空间，等以后……以后稳定了，你想做什么我都全力支持你。”
他描绘的未来图景太美，美得让我心甘情愿蒙上双眼，亲手折断了即将振翅的羽翼。
我对着导师，用力地点了头，
“老师，我想好了。我觉得……生活和工作，需要平衡。”
导师长长叹了口气，那声叹息，那声叹息，沉重如丧钟。
放弃顶尖三甲医院神经外科主治医师的上升路径，转到边缘清闲的岗位。
五年。
我亲手将自己从无影灯下握手术刀的位置，挪到了诊疗室角落里积灰的办公桌后。为了他口中那“不能见光”的恋情，为了那点可怜的、“属于彼此”的时间。
他说，
“宝贝，你手指修长，去学弹钢琴吧！”
“宝贝，打球不适合你，去学古典舞吧！”
“宝贝，手术刀不适合你，去学插花吧！”
……
我以为是培养共同语言，结果，只为让我更像许诺。
指尖划过手机屏幕，点开航班管家。
林琛的行程记录，像一卷死亡判决书：
每月一次，伦敦希思罗机场，往返。
圣诞节，伦敦。
我的生日，伦敦。
每一个本该团聚的日子，总有理由：会议、谈判、紧急项目
每一次，我都信了。
我将那些独自守着空荡公寓的节日，那些对着冷掉的饭菜发呆的夜晚，都视作爱情必要的牺牲和等待。
原来，每一次理由的背后，目的地只有一个——英国那家顶级私人疗养院，躺着沉睡的许诺。
胃里一阵翻搅，强烈的恶心感冲上喉咙。
那些我为他妥协掉的光阴、前途、期待，那些我独自咽下的委屈和等待，原来并非滋养爱情的土壤，而是他精心打磨我这件“赝品”的刻刀！
削掉顾时宜的棱角，只为嵌入“许诺”的空壳！"}