第十三章：最后一个收藏品
三个月后。
我站在太平医院的门诊大楼前,望着正在拆除的404诊疗室招牌。阳光透过窗户洒在地上,不再显得阴森可怖。
秦医生。护士长递给我一份文件,陈明月的最新诊疗报告。
翻开报告,映入眼帘的是一行工整的字迹：病人情绪稳定,对现实有了清晰的认知。建议继续心理疏导治疗。
我轻轻叹了口气。自从那个真相大白的夜晚,陈明月就像是换了一个人。那些深埋多年的记忆终于浮出水面,伴随着痛苦,却也带来了救赎的可能。
今天是探视日。护士长提醒我。
推开病房的门,陈明月正坐在窗边,阳光为她削瘦的侧脸镀上一层柔和的光晕。她的床头放着那张珍藏的老照片——穿着婚纱的母亲和年幼的自己。
我今天做了一个梦,她轻声说,没有回头,梦见妈妈穿着白色婚纱,带着我在花园里玩耍。那时候的我们,是那么快乐。
我在她对面坐下：这是个美好的梦。
是啊,她终于转过头,眼神清澈,三十年了,我第一次梦到妈妈真实的样子,而不是那些被扭曲的记忆。
我注意到她的病房里,已经没有了任何红色高跟鞋的踪影。取而代之的是一些简单的素描画,画的都是她和母亲的回忆。
我开始整理韩教授的日记,她说,才发现他其实一直活在愧疚中。他毁了那么多人的人生,包括我的。
但现在你找到了真正的自己。
她露出一个淡淡的微笑：是的,虽然过程很痛苦。那些被收藏的鞋子,每一双都承载着一个破碎的灵魂。而我,差点成为最后一个牺牲品。
窗外传来施工的声音。404诊疗室正在被改造成一间普通的诊室,所有的镜子都被拆除,那些不为人知的秘密将永远封存在历史里。
我决定把这个捐给医院,陈明月从床头柜里取出一个精致的木盒,这是最后一个收藏品。
打开木盒,里面是一双纯白色的婚鞋,崭新如初。
这是妈妈的婚鞋,她轻抚着鞋面,当年被我藏了起来。我想把它放在医院的展览室,提醒每个人：治愈不是改变或替代,而是接纳和理解。
我点点头：这是个很好的决定。
对了,她从枕头下拿出一个信封,这是给你的。我想请你帮我完成最后一件事。
信封里是一份手稿,题目是《认知与救赎：一个精神病患者的自愈之路》。
我想把自己的经历写成专业论文,她说,希望能帮助更多像我这样的患者。毕竟,最了解黑暗的人,才最懂得光明的可贵。
收下手稿时,我注意到她的眼神变得坚定。那个被执念折磨的灵魂终于找到了归宿,就像黎明前的黑暗终将散去。
走出病房时,我经过医院的展览室。那双白色婚鞋已经被摆放在展柜中,旁边放着陈明月和母亲的合影。透过玻璃,我看到镜中的自己——一个完整的、不再被幻影困扰的心理医生。
在太平医院的档案室里,那些关于实验的记录已经被永久封存。但这个故事告诉我们：真正的治愈,不是逃避或替代,而是直面内心的伤痛,在真相中获得新生。
而那些红色高跟鞋的收藏,也将成为历史的一部分,提醒着我们：人性中最深的执念,有时候恰恰来自最纯粹的爱与思念。