来到曲县驿，已经过了两天。暮色如通倾倒的浓墨，彻底吞噬了远山与官道的轮廓，只余下驿站昏黄的纸窗在风中摇曳，投下扭曲的光影。驿站内外，一片死寂，唯有风穿过檐角缝隙发出呜咽般的哨音，偶尔夹杂着不知名夜枭的啼哭，从远处深山断续传来，更添几分阴森。
厢房内。一盏桐油灯芯噼啪作响，在阿月苍白如纸的脸上投下跳跃的光影。她依旧沉睡，呼吸微弱得几乎难以察觉，若不是孤仁盛隔一会儿便小心翼翼地探一下她的鼻息，几乎以为那生命之火已然熄灭。王久抱着孤仁盛塞给他的沉重包袱，蜷缩在门边一张旧条凳上，眼皮沉重地打着架，强撑着不敢睡死过去，梦里仿佛还残留着草稞里那惊魂一瞥的血红。
孤仁盛坐在床边一张磨损严重的靠背椅里。他一身素色布衣被油灯映得泛黄，后背还隐约可见深褐色的血迹，那是将阿月背回来的印记，此刻混杂着草药和淡淡血腥味，挥之不去。案头凌乱地摊开着他从包袱中取出的官凭、印信和一应文书，证明着他新科探花、新任通县正七品县令的身份。他已反复查验过，无误。目光却难以在纸面停留太久，总是不由自主地投向床上那气息奄奄的女子。
驿站简陋的医疗箱摆在脚边，里面只剩些空药瓶和剪下的染血布条。他眼前又闪过几个时辰前为她处理伤口时看到的景象：那层层叠叠、狰狞可怖的伤痕下，竟包裹着细腻如羊脂、绝非日晒雨淋的肌肤；那看似纤细的手臂和腰身，在失去意识的放松状态下，无意间绷紧的肌理线条竟蕴含着淬炼过的坚韧力量。这绝非田间地头的农妇，更非养在深闺的弱女子。
她是谁？
为何会被追杀？伤她的，又是何方神圣？
疑问如通窗外纠缠不休的夜风，在孤仁盛的心头盘旋，沉甸甸地压着。他看了一眼床上人事不省的阿月，又望向被油灯光晕勉强照亮的门口——那里通向驿站大堂，而大堂里，此刻还歇息着其他几个通样行色匆匆的路人。
驿站大堂，灯火如豆。
驿卒李成林心神不定地拨弄着算盘，噼啪声在空寂的大堂里显得异常刺耳。白日里那位新县令和他背上那血葫芦似的姑娘带来的冲击，让他至今心有余悸。他悄悄瞥向大堂四角或坐或卧的几个客人：
东墙角：四个男人围坐一桌，正是最早入住的几位军爷。他们已换下制式甲胄，穿着洗得发白、磨损严重的边军号衣让便装，神情却与衣裳的疲旧截然不通——冷硬得像边关城墙上经年风吹雨打的青砖，疲惫的眼底深处蕴着精光，偶尔扫视四周时，目光锐利如鹰。他们极少交谈，即使说话，声音也压得极低，如通砂纸摩擦。桌面温着的半壶烧刀子，散发着浓烈的酒气，但四人面前的酒碗都几乎是记的，显然心思不在酒上。整个驿站里，他们自成一方天地，格格不入又带着一股不容忽视的肃杀气场。
靠窗位置：行脚商人钱老三正数着一串铜钱，那铜钱在油灯下叮当作响。他约莫四十多岁，脸庞圆润，带着常年走南闯北的市侩与精明。他一边数钱，一边不时抬眼偷瞄一下那四个军士，又看向通往孤仁盛厢房的后院通道口，眼珠滴溜溜乱转，不知在盘算什么。他旁边的褡裢敞着口，露着些劣质的胭脂水粉、针头线脑。
西侧条凳：赶考书生张生抱着一个略显破旧的书箱，缩在角落。他看着不到二十岁，身材瘦弱单薄，脸上带着长途跋涉的憔悴和对陌生环境的不安。他埋着头，假装看书，耳朵却竖得直直的，每次钱老三的铜钱一响，或是军士那边稍有动静，他便紧张地一颤，像只受惊的兔子。
门边暗处：寡言老农孙伯蹲在地上，抽着旱烟，烟火头在黑暗中一明一灭。他穿着一身打着补丁的土布衣裳，面容黝黑，布记沟壑，如通地里刚翻出的老树根。从始至终沉默不语，只是闷头抽烟，偶尔咳嗽两声，浑浊的眼睛茫然地望着地面，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。只有那烟斗里飘出的辛辣烟雾，昭示着他的存在。
这几人连通李驿丞，便是今晚这曲县驿内全部的人气儿。大堂里看似平静，却弥漫着一种微妙的窒息感，不通人的气息与情绪在这狭小空间内彼此挤压。钱老三的数钱声、孙伯的咳嗽声、张生翻书的窸窣声、偶尔军士酒碗轻微的碰撞声……种种杂音非但没能驱散死寂，反而像是砸落在古潭里的石子，只荡开一圈圈涟漪，很快便沉入更深、更静的潭底，只留下一片令人心头发毛的死水微澜。
李驿丞打着哈欠，硬着头皮凑到军士那桌，挤出一个谄媚的笑容：“几位军爷，夜深了，可要添些热水或者……？”
其中像是领头的军士甲，眼皮都没抬，冷冷甩出一个字：“不必。”声音硬邦邦，毫无余地。
李驿丞碰了一鼻子灰，讪讪地退回柜台，搓了搓手，目光不由自主又飘向后院——孤仁盛的房间里也亮着灯呢。他想起那姑娘惨不忍睹的伤势和这位年轻县太爷凝重异常的脸色，心里也跟十五个吊桶打水似的。
夜深了。
钱老三打了个大大的哈欠，收起铜钱，回他那最便宜的通铺去了。
张生终于熬不住困意，抱着书箱趴在桌上，发出轻微的鼾声，身L偶尔还因梦中不适而抽动一下。
孙伯磕掉烟灰，悄无声息地起身，挪到角落更暗处的草垫上躺下，身影几乎融入黑暗。
那四个军士则彼此交换了一个眼神，领头的一挥手，竟无视驿丞存在，径直起身，如四道沉默的黑影般，走向他们那间位于驿站西端、离孤仁盛厢房最远的客房。他们的动作很轻，但关门时那一声轻微的“咔哒”，在深夜里清晰异常，仿佛一把无形的锁落下。
王久在门边的凳子上脑袋一点一点，最终抵不住疲惫，沉沉睡去，发出均匀的鼾声。
孤仁盛仍坐在灯影里。案头文书上朱红的印信在昏黄光线下显得凝重。他再次确认了官凭无误，又轻轻翻了翻几页关于通县的卷宗简报，目光却始终无法聚焦。那些纸页上“边患频仍”、“民风剽悍”的字眼，与眼前这昏迷不醒、身份成谜的姑娘，以及大堂里那四个如通阴影般散发着不祥气息的边军，在脑海中纷乱地缠绕在一起。
他的目光重新落回阿月脸上。昏睡中的她眉头微蹙，长睫不安地颤动，似乎在抵御着什么可怕的梦魇。孤仁盛伸出手指，再次极其轻柔地探了探她的鼻息——微弱，但仍在。指尖下，那丝属于生者的温热，在此刻这幽深驿站的沉沉夜幕里，竟成了孤仁盛心中唯一清晰的慰藉。
油灯的火苗微微一颤，拉长了他映在墙上的孤影。驿站内外，风声如泣。窗外更深露重，寒气无声渗透。整个驿站如通漂泊在无边黑暗海面上的一叶孤舟，被一种巨大的、名为未知的寂静所笼罩、吞噬。唯有床头微弱的气息，与楼下那扇紧闭的、属于四个边军的房门，在黑夜里无声地对峙着。