吴广是被冻醒的。
不是寻常冬夜的冷。那寒意像淬了冰的针，顺着茅草屋顶的破洞往下扎，专挑人骨头缝里钻。他猛地睁开眼，窗外的月光正斜斜切进来，在土坯墙上割出一道惨白的口子，照得地上结的薄霜亮闪闪的，像撒了一地碎玻璃。
他侧过身，柳素华背对着他蜷着，肩头微微耸动。不是哭，是冻得发抖。她那件粗麻布夹袄早就磨得透光，里子的棉絮成团成疙瘩，根本挡不住这鬼天气。吴广伸手想把她往怀里揽，刚碰到她的胳膊，就被她轻轻挣开了。
“别冻着你。”她的声音哑得像被砂纸磨过，“东晖那边……”
吴广转头看向炕尾。三岁的女儿东晖裹在他们俩拼凑的旧衣里，小脸埋在褪色的被褥里，呼吸细得像游丝。他摸过去，指尖触到孩子的额头，冰凉。心猛地一沉，他把女儿往中间挪了挪，让她夹在夫妻俩中间，用彼此的体温焐着。
“还烧吗？”柳素华的声音凑近了些，带着不易察觉的颤。
“不烧了，就是冷。”吴广低声说，目光落在窗台上。那里摆着个豁口的陶碗，碗底还剩小半碗黑乎乎的药渣——是素华昨天跑了四十里地，从县城外的破庙里求来的草药，据说能治风寒。
其实他知道，那药渣早没药性了。素华不过是拿回来煮了一遍又一遍，骗自己也骗他，说总能起点用。
茅草屋外，风正呜呜地叫，像有无数只饿狼蹲在墙角，等着拆了这破屋吞了他们一家三口。吴广竖起耳朵听了会儿，风里好像夹杂着别的声音——不是风声，也不是野狗叫，是一种……沉闷的、有节奏的敲击声。
笃。笃笃。
像是有人用木棍在敲村口那棵老槐树。
他心里咯噔一下，披了件勉强能蔽体的单衣，赤着脚踩在冻得发硬的泥地上。地面冰得他脚心发麻，却没比心口更凉。他摸到门后那把锈迹斑斑的柴刀，攥在手里，指节因为用力而发白。
“我去看看。”他对柳素华说。
“别去。”柳素华拉住他的衣角，她的手比他的还冷，“是官差吧？前儿里正来说，县里要征发徭役，去骊山……”
吴广没说话。他知道。
上个月就有风言风语传过来，说始皇帝要在骊山修陵墓，要从各郡县征调民夫，年满十五到五十的男丁，一户出一个。他们这亭（秦时基层行政单位）里已经有三户人家连夜跑了，据说跑到了楚地边界，可谁也不知道跑出去的是活路还是死路。
他吴广，今年二十五，正好在征调之列。
“不是官差。”吴广压低声音，“官差不会这么敲门。”
官差来的时候，是踹门的。去年秋天征粮，他亲眼见着里正带着两个穿黑衣的吏卒，一脚踹开了隔壁王老五家的破门，把王老五七十岁的老娘从炕上拖下来，就因为家里少缴了半斗粟米。
那敲击声还在继续，不急不躁，像在跟这寒夜较劲。
吴广咬咬牙，推开柳素华的手，慢慢拔开门闩。门轴“吱呀”一声惨叫，在这静夜里格外刺耳。冷风夹着雪粒子灌进来，他不由得缩了缩脖子，抬眼望去。
月光下，村口老槐树下站着个黑影。
不是吏卒的打扮。那人穿着件宽大的粗布袍子，头上裹着块皂色头巾，看不清脸。手里确实拄着根木棍，刚才的声音就是他用木棍敲树发出的。
“谁？”吴广握紧柴刀，喉咙发紧。
那人没说话，只是缓缓抬起手，手里好像提着个什么东西。借着月光，吴广看清了——是个布包，鼓鼓囊囊的，看着不轻。
“吴广？”那人的声音很哑，像是很久没说话，“柳素华在吗？”
吴广心里一惊。这人怎么知道他们夫妻的名字？他往前跨了一步，把半个身子挡在门口，防止那人冲进来伤到素华和东晖：“你是谁？”
那人往前走了两步，头巾滑落下来，露出一张饱经风霜的脸。额头上有一道很深的疤，从眉骨一直延伸到下颌，在月光下像一条扭曲的蚯蚓。他的眼睛很亮，亮得有些吓人，直勾勾地盯着吴广：“我是谁不重要。重要的是，你们不能等官府来抓。”
“你什么意思？”
“骊山那边，不是修陵墓。”疤脸人的声音压得更低，“是填坑。去年冬天征去的五百个民夫，活下来的不到五十个。不是累死的，是被埋了。”
吴广的后背瞬间爬满了冷汗。他听说过徭役苦，却没想过是这个结局。
“你怎么知道？”柳素华不知什么时候已经站在了他身后，手里抱着东晖，孩子还在睡，“你是从骊山逃回来的？”
疤脸人看了她一眼，目光在她怀里的孩子身上停了停，语气缓和了些：“我是押送民夫的伍长。上个月亲眼看见的，在墓道里，一次就埋了三十多个，说是‘触怒了山神’，其实就是塌方，官府怕传出去，干脆一埋了事。”
他把手里的布包递过来：“这里面是二十斤粟米，还有些干粮。你们今夜就走，往东南走，去泗水郡那边，找一个叫陈胜的人。报我的名字，他会收留你们。”
吴广没接。天下没有白来的粟米。他盯着疤脸人：“你为什么帮我们？”
疤脸人咧嘴笑了笑，那道疤在脸上扯出一个狰狞的弧度：“十年前，在陈县的集市上，我快饿死的时候，是一个姓柳的姑娘给了我半个窝头。那姑娘左手虎口有颗红痣，跟你一样。”
柳素华浑身一震，下意识地抬起左手。她的虎口处，确实有一颗小小的红痣。
“你是……”
“别问我是谁。”疤脸人打断她，把布包塞到吴广怀里，“官府明天一早就会来。你们只有这一夜的时间。记住，别走大路，沿着河边走，避开亭燧（驿站和烽火台）。”
说完，他转身就走，脚步很快，转眼就消失在月色笼罩的树林里，像从未出现过一样。
吴广抱着沉甸甸的布包，站在门口，风灌进他的领口，冻得他说不出话。柳素华走过来，把门关上，插上门闩，才轻声问：“信吗？”
吴广低头看着布包。粗糙的麻布上，还残留着疤脸人手心的温度。他解开绳子，里面果然是黄澄澄的粟米，还有几块硬邦邦的麦饼，用油纸包着。在这青黄不接的冬天，这无疑是救命的东西。
“信。”他说，“不管他是谁，他没理由害我们。”
柳素华点点头，转身往炕边走去，却被什么东西绊了一下。吴广扶了她一把，低头看去，发现是刚才疤脸人站过的地方，地上落了一片东西。
不是树叶，也不是石子。
是一片灰烬。
黑色的，带着点焦糊味，像是什么东西燃烧后的残骸。吴广捡起来捏了捏，很轻，一捻就碎了。他放在鼻尖闻了闻，除了焦味，还有一种很奇怪的腥气，像是……血腥味？
“这是什么？”柳素华也看见了。
吴广摇摇头。他抬头看向窗外，月色依旧惨白，树林里静悄悄的，只有风声在呜咽。刚才那个疤脸人，就像从地里冒出来，又钻回地里去了一样。
“收拾东西。”他突然说，把粟米和麦饼塞进一个破旧的麻袋里，“我们走。”
“现在？”柳素华有些犹豫，“东晖还在睡……”
“就现在。”吴广的语气很坚决，他拿起墙角的锄头，又把柴刀别在腰上，“那个伍长说得对，官府明天一早就来。我们不能等。”
他走到炕边，小心翼翼地把东晖抱起来。孩子睡得很沉，小眉头皱着，像是在做什么不好的梦。他用那件磨破的夹袄把女儿裹紧，对柳素华说：“你去拿几件换洗衣裳，别的什么都别带，越轻越好。”
柳素华没再犹豫，快步走到墙角的木箱边，打开箱子。里面没什么东西，只有几件打满补丁的衣服，还有一双她连夜纳好的布鞋，本来是打算给吴广过年穿的。她把鞋子塞进包袱里，又从箱底摸出一个小小的布偶——那是东晖最喜欢的玩具，是她用碎布拼的。
吴广看着她收拾，目光落在窗台上那个豁口的陶碗上。碗里的药渣还在，黑乎乎的一团。他突然想起刚才疤脸人说的“塌方”，想起那些被埋在墓道里的民夫。
他们这一家人，不就像这药渣一样吗？在这乱世里，随时可能被碾碎，被掩埋，连一点痕迹都留不下。
可刚才那个布包里的粟米，是真的。那个疤脸人眼里的急切，也是真的。
“好了。”柳素华把包袱背在肩上，走到他身边。
吴广点点头，深吸一口气，再次拔开门闩。这一次，他没有丝毫犹豫，抱着东晖，率先跨出了门。柳素华跟在他身后，手里紧紧攥着那个装着布偶的小包袱。
寒风像刀子一样刮在脸上，吴广却感觉不到冷了。他的血液好像在燃烧，每一步踩在结霜的地上，都发出“咯吱”的声响，在这寂静的夜里格外清晰。
他们没有走大路，而是按照疤脸人的指引，朝着村东头的河边走去。那里有一片茂密的芦苇荡，能遮住身影。
路过老槐树的时候，吴广忍不住回头看了一眼。他们住了五年的茅草屋，在月光下像一个蜷缩的影子。屋檐上的茅草被风吹得瑟瑟发抖，仿佛在向他们告别。
他突然想起，明天早上，当第一缕阳光照进屋里的时候，那个豁口的陶碗里，会不会又多了些什么？是新的药渣，还是……别的什么？
柳素华碰了碰他的胳膊：“快走。”
吴广回过神，抱紧怀里的东晖，加快了脚步。
芦苇荡里的水已经结冰，踩在上面发出“咔嚓”的脆响。东晖被冻醒了，哼唧了两声，柳素华赶紧从怀里掏出一块麦饼，掰了一小块塞到女儿嘴里。孩子含着饼，又沉沉睡去。
吴广低头看着女儿的小脸，突然觉得怀里的重量无比沉重。这不仅仅是一个孩子的重量，更是一个家的重量，是活下去的希望。
他抬头望向东南方。那里一片漆黑，什么也看不见。但他知道，在那片黑暗的尽头，有一个叫陈胜的人在等着他们。有一个未知的未来，在等着他们。
就在他们走进芦苇荡深处的时候，身后传来一阵马蹄声。不是一匹，是很多匹，由远及近，带着尘土和喧嚣，打破了夜的宁静。
吴广和柳素华同时停下脚步，回头望去。
月光下，一队骑兵正朝着村子的方向疾驰而来。他们的铠甲在月光下闪着冷光，手里的长矛像一条条毒蛇，直指那间孤零零的茅草屋。
为首的那个骑兵，手里举着一面黑色的旗帜，上面用朱砂写着一个大大的“秦”字。
吴广的心，瞬间沉到了谷底。
他们还是晚了一步。
或者说，那些人，根本就不是明天来。
他下意识地把柳素华和东晖往芦苇深处拉了拉，自己则挡在前面，握紧了腰上的柴刀。柴刀很锈，很轻，在那些骑兵面前，像一根烧火棍。
可他没有退路了。
芦苇在风中摇晃，发出沙沙的声响，像是在为他们这渺小的反抗伴奏。东晖在睡梦中咂了咂嘴，好像吃到了什么好吃的。柳素华的手，紧紧抓住了他的衣角。
吴广看着越来越近的骑兵，看着那面在风中猎猎作响的黑色旗帜，突然想起很多年前，他爹还在世的时候，曾跟他说过一句话。
“这天下的土地，是咱们百姓的。可要是土地上长不出粮食，只长出刀子，那咱们就得拿起锄头，跟它拼一拼。”
当时他不懂，现在好像懂了。
他举起柴刀，对着黑暗中的骑兵，也对着这无边无际的寒夜，发出了一声低沉的咆哮。
那声音不大，却像一颗火星，落进了堆积已久的干柴里。
远处的茅草屋，突然亮起了火光。不是烛火，是熊熊燃烧的火焰，映红了半边天。吴广知道，那是骑兵们放的火。他们的家，没了。
可他怀里的东晖，还在呼吸。身边的柳素华，还在看着他。
他握紧柴刀，一步一步，朝着火光相反的方向走去。柳素华跟在他身后，脚步坚定。
东南方的黑暗里，仿佛有一双眼睛，正在静静地注视着他们。那双眼睛里，有期待，也有忧虑，像极了刚才那个疤脸人。
而那片被他们踩在脚下的芦苇荡，在火光的映照下，泛着一层诡异的红光，像一片凝固的血。
夜还很长。路，才刚刚开始。