建安元年，秋。
南海郡的潮水带着咸腥气，漫过砚洲北岸的红树林。沈砚蹲在滩涂上，指尖划过一块被浪冲上岸的船板，上面还留着半道烧焦的痕迹——那是三天前，孔芝的郡兵纵火烧掉西津码头时留下的。
“子墨哥，该走了。”
身后传来阿蛮的声音，十六岁的俚人少年赤着脚，裤腿卷到膝盖，露出小腿上几道被丛林荆棘划破的疤痕。他手里拎着个藤编篮，里面是刚从泥里摸出的几只青蟹，螯钳还在咔嗒作响。
沈砚站起身，拍了拍手上的沙。他比阿蛮高出半个头，穿一件洗得发白的麻布短褐，腰间系着条越布腰带，上面别着把三寸长的骨刀——那是母亲用老鳄鱼的颌骨给他磨的，刀刃泛着温润的黄。他的眼睛像砚洲外的深海，瞳仁比寻常汉人要深些，那是母亲身上的俚人血脉留下的印记。
“译经坊那边，还有人没撤出来？”沈砚问。
阿蛮低下头，声音闷了些：“张老夫子不肯走，说要守着那些竹简。还有……你娘让捎话，说山寮里的药草快晒好了，让你今晚回去拿。”
沈砚的喉结动了动。母亲所在的“狸山寮”，是俚人最大的部落聚居地，在离砚洲三十里的云雾山里。三天前孔芝以“征募乡勇，抵御山越”为名，派郡兵包围了西津码头，其实是为了强征俚人船户去给他运送私盐。反抗的船户被砍了三个，尸体就吊在码头的榕树上，血水流进江里，染红了半片滩涂。
“孔芝的人，没往山里去？”沈砚的声音很稳，但握着船板的指节泛了白。
“还没，”阿蛮往江上游瞥了一眼，那里隐约能看到几艘挂着“孔”字旗的楼船，“但李都伯说了，再过两天，就要进山‘清剿余孽’。他还说……说要抓够三百个壮丁，不然没法向孔太守交差。”
李都伯，孔芝手下的别部司马，一个靠着叔父孔伷的余荫混到官职的中原人。沈砚见过他两次，在西津码头的酒肆里，搂着两个越族女子，用蹩脚的越语骂骂咧咧，说“南蛮就是贱骨头，不打不成器”。
译经坊的火，就是李都伯放的。沈砚当时正在坊里校勘祖父留下的那卷梵文残卷，听见外面马蹄声乱，刚把残卷塞进墙缝，郡兵就撞开了门。他从后窗跳出去时，回头看见张老夫子抱着一摞《论语》，被两个郡兵按在地上，花白的胡子沾满了尘土。
“阿蛮，”沈砚把船板扔进水里，看着它晃晃悠悠漂向江心，“你去告诉寮里的人，今晚三更，带好干粮和药草，到鹰嘴岩集合。”
阿蛮猛地抬头：“去鹰嘴岩？那不是……”
“是藏船的地方。”沈砚打断他。鹰嘴岩在砚洲东侧，是个只有俚人船户才知道的暗湾，潮水退时能藏下二十艘鸟船。“告诉大家，别带多余的东西，尤其是铁器——孔芝的人鼻子比狗还灵。”
阿蛮攥紧了藤篮的把手，指节发白：“子墨哥，我们要跑？”
“不是跑。”沈砚望向云雾山的方向，那里的轮廓被夕阳染成了暗红色，像一块烧红的铁，“是回家。”
他的家，一半在译经坊的竹简里，一半在狸山寮的吊脚楼里。父亲是十年前从青州逃来的书生，在郡学里当个抄书小吏，却在沈砚八岁那年染了瘴气去了。母亲是狸山寮的首领之女，当年不顾族里反对，嫁给了这个手无缚鸡之力的汉人，如今却要因为“孔太守征兵”，连在山里采药的安稳日子都过不成。
沈砚沿着滩涂往南走，潮水在他脚后追着，留下一串深浅不一的脚印。砚洲不大，从北岸走到南岸不过十里，却像是横跨了两个世界——北岸是被郡兵糟蹋过的狼藉，南岸却还留着几分安宁：几间渔民的草屋，晾晒着鱼干的竹架，还有十几个从西津码头逃来的流民，正蹲在地上用碎瓦砾支锅。
“沈郎君。”一个瘸腿的老木匠拄着拐杖迎上来，他的右腿是被郡兵的马踩断的，“那批船钉，我熔好了。”
老木匠掀开草席，下面是一堆黑黢黢的铁屑，混杂着些磨尖的竹钉。那是他们从烧毁的船厂里扒出来的废铁，连夜在土灶里熔了，能当武器的，只有这几十根三寸长的竹钉——前端淬了点从箭毒木树皮里熬出的汁液，见血封喉，却只有十多支。
“够了。”沈砚拿起一根竹钉，指尖被锋利的尖端划了下，渗出血珠。他没在意，只是把竹钉塞进腰带，“王伯，让大家把草屋的茅草都扒下来，堆到东边的礁石后。”
老木匠愣了愣：“要烧？”
“不，”沈砚看向渐沉的夕阳，海面上的楼船开始升火，灯笼的光像鬼火一样晃，“是要让他们以为，我们怕了，跑了。”
孔芝要的是壮丁，是能给他摇船、扛货、打仗的劳力。如果砚洲看起来像座空岛，李都伯或许会先去山里抓人——那里的俚人部落，比零星的流民好对付。
但沈砚赌不起。他摸了摸腰间的骨刀，刀柄上刻着母亲亲手画的浪花纹，那是俚人“舟神”的图腾。十年前母亲教他认浪花纹时说：“潮水有涨有落，刀却要握在自己手里。”
暮色渐浓时，沈砚最后看了一眼译经坊的方向。那里的烟已经散了，只剩下断壁残垣，像一头沉默的巨兽伏在江边。祖父留下的梵文残卷还藏在墙缝里，那些弯弯曲曲的符号，记载着比中原更遥远的海那边的故事。他本来想这辈子就守着那些竹简，教汉人学越语，教俚人写汉字，让西津码头的交易不再需要打手来调解——可现在，连这点念想，都被孔芝的刀劈碎了。
“潮要退了。”阿蛮的声音带着颤，他看见远处的江面上，有几艘小船正借着夜色往砚洲这边划，船头隐约有刀光闪动。
沈砚深吸一口气，咸腥的风灌进肺里，像吞了口冰。他从礁石后拖出一艘藏好的鸟船，船身狭长，首尾翘起，是俚人用来在浅滩穿梭的快船。
“告诉大家，按原计划行事。”他解开船缆，对阿蛮说，“记住，听潮声辨方向，别回头。”
阿蛮用力点头，转身跑进暮色里，瘦小的身影很快消失在红树林的阴影中。
沈砚跳上鸟船，解开帆绳。夜风扯起布帆，发出猎猎的声响，像无数人在低声嘶吼。他握着舵，骨刀在月光下泛出一道冷光。
船出了暗湾，迎面撞上一股逆流。沈砚调整帆角，鸟船像条银色的鱼，贴着水面滑向江心。他知道，孔芝的人来了，带着中原的刀，要割裂这片土地上汉人与越人好不容易织起的那点联系。
但他不会让他们得逞。
砚洲的潮水还在涨落，红树林的气根在泥里呼吸，就像那些藏在暗处的俚人船户、流民、工匠——他们或许没有中原士族的兵书，没有世家大族的根基，但他们有这片海，有手里的刀，还有彼此。
沈砚低头看了眼船板上自己的影子，被月光拉得很长，一半映着汉人的麻布短褐，一半浸在俚人船板的木纹里。他想起母亲常唱的那首俚人歌谣：“海不分南北，船不分汉夷，潮起时，我们都是浪里的鱼。”
刀光在潮声里一闪，劈开了建安元年的这个秋夜。