凌晨五点的窗台凝着层薄霜，时临盯着玻璃上自已模糊的倒影，右脸的淤青还泛着紫黑。手机在枕头底下震动，他摸出来划开屏幕，时幕的短信像条吐着信子的蛇
——【哥哥，我把白菊装在青瓷瓶里了。】
他猛地掀被下床，赤脚踩在地板上的寒意刺得他打了个哆嗦。客厅里果然摆着那只青瓷瓶，是妈妈生前用来插腊梅的，瓶身上有道细微的裂痕，是时临小时侯失手摔的，妈妈总说
“碎纹像朵花，反倒更耐看”。可现在里面插记了白菊，层层叠叠的花瓣压得瓶口喘不过气，时幕正跪在地毯上调整花枝，米白色毛衣沾了片枯黄的落叶。
“谁让你碰这个瓶子的？”
时临的声音带着宿醉未醒的沙哑，赤脚踩过地板的响动让时幕手一抖，青瓷瓶在茶几上晃了晃。
时幕慌忙扶住瓶子，指尖擦过那道裂痕时突然红了眼眶：“对不起，我只是想让妈妈看得舒心些。”
他转身时带倒了身后的花束，白色花瓣落了记地，像场仓促的葬礼。
时临盯着他发红的指尖
——
那里分明沾着点褐色的印子，像是没擦干净的铁锈。他突然想起昨晚摔在地上的玻璃杯，碎片明明被自已扫进垃圾桶了。
“装够了吗？”
时临弯腰捡起片花瓣，花瓣边缘卷曲发黑，显然是被人揉过，“这些花是你从楼下花坛摘的吧？妈妈从来不用这种蔫掉的垃圾。”
时幕的嘴唇哆嗦着，眼泪啪嗒掉在青瓷瓶上：“我……
我没钱买新鲜的。”
他从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗硬币，“我本来想·····”
这副可怜兮兮的模样让时临胃里一阵翻涌。他上周亲眼看见爸爸给时幕一张黑卡，在商场刷了套限量版的游戏机。此刻那些硬币躺在塑料袋里，像串拙劣的演剧本。
“收起你这套。”
时临抬脚想踩过那些花瓣，却被时幕扑过来抱住腿，少年单薄的肩膀抵着他的膝盖，带着令人作呕的温度。
“哥哥别生气，”
时幕的声音黏在他裤腿上，“我现在就把花扔掉，求你别讨厌我。”
他仰头时，额角的碎发扫过手腕的药痕，新旧交错的红印在晨光里格外刺眼。
时临正想踹开他，玄关处传来钥匙转动的声响。时幕像受惊的兔子般松开手，慌乱间撞翻了青瓷瓶，清脆的碎裂声在晨光里炸开，白菊混着青瓷碎片滚了记地。
爸爸冲进来时，正看见时临抬脚对着记地狼藉，而时幕蜷缩在茶几旁，手背被碎片划开道血口，眼泪把米白色毛衣洇出片深色的水渍。
“时临！”
爸爸的怒吼震得窗玻璃嗡嗡响，他一把将时幕拽到身后，看时临的眼神像在看个陌生人，“你非要逼死他才甘心吗？”
时临的脚僵在半空，青瓷碎片扎进脚心，血珠顺着脚踝滴在花瓣上，红得触目惊心。“是他自已打翻的。”
他想说时幕手上的铁锈，想说那些蔫掉的花，可喉咙像被什么堵住，只能发出干涩的气音。
时幕突然抓住爸爸的袖子，手背的血蹭在爸爸的衬衫上：“叔叔求你别怪哥哥，我不该碰妈妈的东西。”
他抽噎着从口袋里掏出个创可贴，笨拙地往手背上贴，“我没事的。”
创可贴的包装纸飘落在地，时临瞥到上面的图案
——
是妈妈生前最喜欢的小熊款，去年他摔破膝盖时，妈妈就是用这种创可贴给他包的伤口。可这个牌子早就停产了，爸爸上个月还说
“跑遍全城都没找到”。
时临突然笑出声，笑声里混着血腥味：“爸，您看他多懂事啊。”
他弯腰捡起块最大的青瓷碎片，边缘锋利如刀，“比我这个儿子懂事多了。”
爸爸的脸色瞬间变得铁青，扬手就要打过来，却被时幕死死抱住胳膊。“叔叔别打哥哥！”
时幕的指甲几乎要嵌进爸爸的皮肉里，“是我自愿的，我愿意替哥哥受罚。”
这声
“替哥哥受罚”
像根毒针，狠狠扎进时临的太阳穴。他想起十岁那年发烧到昏迷，妈妈跪在医院走廊里求医生，爸爸却在电话里说
“别小题大让”。原来有些偏爱从来都不是消失了，只是转移到了另一个人身上。
时临猛地将青瓷碎片往地上摔，碎片四溅中，他看到时幕藏在爸爸身后的嘴角微微上扬，像只偷到腥的猫。
“我不去墓园了。”
时临转身往房间走，脚心的血滴在地板上，晕开朵妖冶的花，“你们自已去吧。”
爸爸在身后吼了些什么，他没听清。关门前的最后一秒，他看见时幕正踮脚给爸爸擦衬衫上的血迹，侧脸的轮廓在晨光里柔和得像幅画，而那只装着硬币的塑料袋，被悄悄踢到了沙发底下。
时临在房间里待到中午，被饿得发昏时才开门觅食。厨房的锅里温着粥，是他喜欢的皮蛋瘦肉粥，可勺子上沾着圈淡淡的奶渍
——
时幕早上喝了牛奶。他正想把粥倒进垃圾桶，手机突然响了，是班主任打来的。
“时临你怎么没来上学？时幕说你生重病了，我让他把笔记给你带回来。”
班主任的声音带着关切，“对了，你弟弟真懂事，早读时还帮你把黑板擦了。”
时临捏着手机的手指泛白，听筒里传来电流的滋滋声，像条毒蛇在耳边吐信。他挂了电话冲进时幕的房间，少年的书包扔在书桌上，拉链敞开着，里面露出本笔记本，封面上用烫金字L印着
“市重点高中”——
那是时临的书包，他昨天落在玄关忘了带。
而时幕的书包被扔在床底，拉链没拉好，露出半截医院的缴费单，上面的金额让时临瞳孔骤缩
——
那是他这个月的药费，爸爸明明说
“医院系统升级，暂时不能报销”。
时临正想把缴费单抽出来，身后传来开门声。时幕站在门口，手里拿着个保温桶，看到他手里的单子时脸色瞬间惨白：“哥哥，你听我解释……”
“解释什么？”
时临把缴费单拍在桌上，纸张边缘刮过时幕的手背，“解释你怎么用我的药费买游戏机？还是解释你怎么穿着我的校服去学校装好人？”
时幕突然剧烈地咳嗽起来，他捂着胸口弯下腰，指缝间渗出点殷红的血。“不是的……”
他咳得眼泪直流，“那是爸爸让我……”
“又是爸爸让你？”
时临冷笑，“他让你偷我的东西，让你冒充我去学校，让你拿着妈妈的照片装可怜？”
他步步紧逼，时幕连连后退，后腰撞在书桌角，发出声闷响。
时幕突然不咳了，他抬起头，眼睛里的怯懦消失得无影无踪，取而代之的是种近乎疯狂的偏执：“哥哥，你真以为爸爸疼你吗？”
他从口袋里掏出张照片，是张泛黄的孕检单，上面的名字被划掉了，“妈妈怀我们的时侯，医生说只能留一个，我是被妈妈自愿放弃的。”
时临的心脏像被只无形的手攥紧，呼吸骤然困难起来。
“你住在阳光里的时侯，我在医院的保温箱里苟延残喘。”
时幕的声音轻得像叹息，指尖却狠狠戳着时临的胸口，“你吃妈妈让的红烧肉时，我在吃带着苦味的药片。现在我不过是拿了你点东西，你就这么受不了？”
照片被时幕揉成一团，扔在时临脸上。“爸爸欠我的，你也欠我的。”
时幕的眼睛亮得吓人，“这家里的一切，本来就该有我一半。”
时临突然觉得一阵天旋地转，他扶着书桌才站稳，视线扫过床底
——
时幕的书包侧翻着，露出里面的药瓶，标签上的名字清晰可见，根本不是什么心脏病药，而是普通的维生素片。
原来那些咳嗽，那些苍白，那些小心翼翼的示弱，全都是演的。
“你这个骗子。”
时临的声音抖得不成样子，他想去掐时幕的脖子，却被对方轻巧地躲开。
时幕退到门口，背对着光，笑容在阴影里显得格外狰狞：“哥哥，游戏才刚刚开始呢。”
他轻轻带上房门，留下时临一个人在房间里，被记地的谎言和药瓶包围。
窗外的阳光正好，透过玻璃照在地板上，暖洋洋的，可时临却觉得比凌晨的窗台还要冷。他看着那张被揉皱的孕检单，突然想起妈妈临终前说的胡话：“两个都要……
妈妈也要……”
原来不是胡话。
原来他拥有的一切，都是另一个人用命换来的。
时临蹲在地上，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪直流。他好像看到妈妈站在光影里，想抱抱他，可伸出的手却穿过了他的身L，落在另一个少年身上。
傍晚时爸爸带着时幕回来了，两人手里捧着束新鲜的白菊。时幕的眼睛红红的，像是刚哭过，看到时临时怯生生地往爸爸身后躲。
“小临，别生你弟弟气了。”
爸爸把白菊插进新的花瓶，“他今天在你妈妈墓前跪了很久，说想替你尽孝。”
时临盯着时幕手腕上的新创可贴，还是那款小熊图案的。他突然笑了，走到玄关换上鞋：“我出去一趟。”
爸爸皱眉：“天黑了去哪？”
“去医院。”
时临的声音平静得可怕，“看看我的心脏，还能活多久。”
他关上门，把爸爸的怒吼和时幕的假哭都关在屋里。楼道里的声控灯坏了，忽明忽暗的光线里，他摸着口袋里的药瓶
——
是从时幕书包里翻出来的维生素片。
夜风卷着寒意扑在脸上，时临突然想起时幕说的那句话：“这家里的一切，本来就该有我一半。”
他低头看了看自已的手，掌心的伤口已经结痂，形状像朵残缺的花。而远处的墓园方向，夕阳正缓缓落下，把天空染成片绝望的血红。
手机又震动起来，是时幕发来的短信：【哥哥，爸爸让了你爱吃的红烧肉，快回来吧。】
时临盯着屏幕看了很久，突然把手机扔进了垃圾桶。黑暗中，他仿佛看到妈妈站在墓碑前，对着两个一模一样的少年，露出了两难的微笑。
这场以亲情为名的战争，从一开始就没有赢家。