顾漫漫看着他将杯子里的牛奶一饮而尽，一滴都没剩下。
才转身进了浴室。
她环顾四周，洗手台上，还摆着她的洗面奶，旁边是她的电动牙刷，墙上挂着她常用的浅蓝色毛巾，角落里还有一个她的猫耳朵发箍。
一切都和她离开前没什么两样，仿佛她从未走远。
洗完澡，门刚拉开一条缝——
就看到封明舟站在门外等着，一动不动。
他伸出手，动作有些机械地握住她的手腕，将她轻轻拉了出来。
顾漫漫任由他把自己带到梳妆台前坐下。
他拿起旁边的吹风机。
嗡嗡的暖风声响起。
他站在她身后，手指轻柔穿过她的发丝。
顾漫漫看着镜子里那个低头专注地为她吹头发的男人，只觉得现在的封明舟像个被设定了程序的人偶。
/
夜深了，顾漫漫还是睡不着。
床头台灯还亮着，光线柔和地铺满了半边床铺。
她侧身躺着，看向床边的地毯。
封明舟就那样坐在地上，靠着床沿，一动不动地盯着她。
他的视线专注得有些吓人，眼睛一眨不眨，生怕多眨一下眼她就会消失。
顾漫漫被他看得心里发毛：“你......不睡觉吗？”
“你没睡。”他回答得理所当然，声音有些沙哑。
“那我睡了，你也快去睡吧。”
“好。”他点头，但身体没有任何要起身的意思。
顾漫漫无奈地闭上眼睛，强迫自己入睡。
可那道目光依旧灼热，让她浑身不自在。她偷偷睁开眼，发现他还在那里，姿势都没变过。
“封明舟......”
“嗯？”
“你这样看着我，我睡不着。”
他沉默了几秒，声音很轻：“可是，我一闭上眼睛你就会沉入海里的。”
顾漫漫扭过头看他。
借着台灯的光，她看清了他的脸。
眼下有深深的乌青，整个人透着疲惫，但那双眼睛却异常明亮，带着某种近乎偏执的清醒。
“你多久没睡了？”她问。
他想了想：“记不清了。”
/
天边刚透出一点鱼肚白，光线穿过窗帘缝隙。
顾漫漫缓缓睁开眼睛，感觉眼皮重得要命。
整夜未眠，她一直紧绷着神经，防备着随时可能失控的封明舟。
即便困得不行，她也只敢闭眼假寐，不敢真正睡过去。
床边地毯上，男人依然保持着昨夜的姿势，静静坐在那里。
封明舟的上身挺得笔直，双臂环抱着膝盖，脸转向她这边，那双漆黑的眸子专注地凝视着床上的她。
眼睛布满血丝，但神情异常清醒。
他没有眨眼。
甚至连姿势都没有变过。
顾漫漫心头涌起一阵寒意。
他就这样，瞪着她看了整整一夜？
“你一夜都没睡？”她声音有些干哑。
“你也没睡。”封明舟的嗓子更哑，带着长时间未进水的沙涩感。
顾漫漫想要坐起身，封明舟立刻有了动作。
他迅速起身，高大的身影瞬间出现在床边，伸手想要扶她。
顾漫漫本能地后退，身体紧贴着床头。
封明舟的手停在半空，手指微微颤抖。
他看着她眼中的戒备和恐惧，脸色更加苍白。
“我不会伤害你的。”
他的声音很轻，带着小心翼翼的恳求。