发榜那日，阳光明晃晃地照在布告栏上。王绍庭挤过人群，目光快速扫过排名，看到顶端自已名字时，嘴角刚扬起，又瞬间垮下来——他没找到刘晋垚的名字。
转身就往文科楼跑，果然在楼梯拐角看到人。刘晋垚背靠墙，指尖把成绩单边角都捏得起皱，数理化那几栏刺目的低分，像扎在他身上的针。王绍庭喘着气站定，刘晋垚别过脸：“我就说......别对我好，你看，我连和你并肩的资格都没有。”
王绍庭却笑了，伸手揉他头发，把成绩单从他手里抽出来，撕成两半：“这算什么？走，跟我去个地方。”
他们逃课去了老教学楼天台，这里能看见整个校园。王绍庭从书包掏出泛黄笔记本，那是他初中偏科时，往届第一学长给他补课时记的，密密麻麻的解题思路，边角还沾着咖啡渍。
“当年我数理化加起来不如你现在英语分，”王绍庭把笔记本塞他怀里，“你语文能教我写诗，历史能讲活朝代，这叫‘偏科’？是老天爷让我们互相拯救。”
刘晋垚低头，笔记本扉页上，学长当年写的话和王绍庭此刻说的话重叠：“真正的并肩，不是分数复制，是灵魂互补。”
夕阳漫过天台，刘晋垚抹了把脸，把笔记本往王绍庭怀里一砸：“行吧，以后你教数理化，我教文科，先从今晚给我补数学开始！”
王绍庭笑着应下，晚风里，两人影子挨得极近，就像未来无数个日夜，要一起把
“偏科”
拧成
“共生”，把荆棘走成花路
。
很快到了家长会。刘晋垚妈妈勉强握着成绩单，在走廊拦住王绍庭：“你是绍庭吧？我们垚垚总提你。可他偏科太厉害，以后想考通所大学，太难了……”
王绍庭认真听完，把补课时整理的文科资料递过去：“阿姨，他在文科是发光的，我想和他一起，把短板补上，也让长处更亮。”
家长会结束，刘晋垚躲在楼梯间，听见妈妈和老师说：“这孩子眼里有光，就让他们试试吧。”
转身撞见王绍庭，两人相视而笑，知道彼此的奔赴，又多了份沉甸甸的支持
第二次模拟考，刘晋垚数理化进步肉眼可见，虽然没到顶尖，却不再拖后腿。发成绩时，王绍庭全校第一的名字旁，刘晋垚的排名往前跳了二十多位。班主任在全班夸他们
“互补成长”，刘晋垚红着脸看王绍庭，王绍庭却在纸条上写：“不是互补，是你本身就值得被看见，我只是幸运，陪你看见自已。”
纸条被刘晋垚小心夹进笔记本，那页记着函数题也记着少年最珍贵的真心，“王绍庭，谢谢你”
后来的L育课，刘晋垚被篮球砸中肩膀，王绍庭二话不说背着他往医务室跑。阳光透过走廊窗户，落在两人交叠的影子上，刘晋垚伏在王绍庭肩头，听着他急促的呼吸，心跳和他通频共振。
到了医务室，王绍庭忙前忙后找校医、拿药，额角沁出细汗。刘晋垚看着他打转的身影，突然开口：“绍庭，要是能一直这样就好了。”王绍庭回头，眼睛亮晶晶的：“会的，以后不管遇到啥，我都在。”
周末，他们约好去科技馆。在宇宙展区，巨大的星球模型悬在头顶，王绍庭凑到刘晋垚耳边：“你知道吗？你就像最独特的那颗星，在我心里发着光。”刘晋垚耳尖发烫，抬手轻轻碰了碰模型，仿佛触碰的是彼此藏不住的心意。
回学校路上，暴雨突至，两人挤在一把伞下，裤脚全被雨水打湿。躲雨时，王绍庭从书包掏出早就准备好的、印着宇宙图案的手帕，给刘晋垚擦脸上的雨水，笑着说：“看，和刚才的星空一样。”刘晋垚攥着手帕，感受着布料上的温度，知道这份少年情谊，会像宇宙星辰，在岁月里恒久闪耀，他们要一起，把这样的美好，延续成漫长时光里最珍贵的通行
。