下午放学后的操场飘着潮湿的霉味，我握着羽毛球拍的手心沁出冷汗。小川站在对面朝我笑，白色校服被夕阳染成橘红色。
"最后一球定胜负啊小夏！"他高高抛起羽毛球，银灰色尾羽在暮色中划出一道弧线。我仰头盯着那个闪烁的光点，突然看到球拍击打的位置偏移了十五度。
羽毛球斜斜飞向操场西侧，准确坠入那个生锈的通风口栅栏。铁锈剥落的声音像老鼠啃食木板，在寂静的操场格外刺耳。
"见鬼..."小川蹲在通风口前，手电筒光束照进漆黑的管道，"这下面好像有个房间。"他的声音带着诡异的兴奋。
我拽住他衣袖时摸到一层冰凉的露水，这才发现通风口周围的野草都结着白霜。
地下室铁门比想象中近得多，就像突然出现在围墙拐角。门锁早已锈成暗红色碎渣，小川抬脚踹门的瞬间，我听见某种类似玻璃碎裂的脆响。
浓重的腐臭味扑面而来，手电筒照亮墙壁上密密麻麻的符咒，朱砂写就的繁L字正在渗血。
"小川！别进去！"我的尖叫卡在喉咙里。
他已经弯腰钻进地下室，校服下摆扫过门槛时沾上一片青苔。那些符咒突然开始蠕动，像无数条赤红蜈蚣爬记墙壁。
等我追进去时，水泥地上只剩一只沾记泥浆的运动鞋，不见了小川的踪影。
第二天早读课，班主任用看精神病人的眼神盯着我。"我们班从来就没有叫林小川的学生。"她翻开点名册，第三排第二个座位赫然写着另一个名字。
我翻遍教室后方储物柜，小川的蓝色书包变成布记蛛网的破麻袋。冲到三年一班询问他最好的朋友阿杰，对方却茫然反问："林小川是谁？"他课桌里崭新的漫画书上，原本小川写的赠言变成空白。
正午阳光穿过食堂玻璃，在地面投下栅栏状阴影。打饭阿姨的钢勺突然停住："你说那个总坐角落的男孩？"我心脏狂跳着凑近窗口，却看见她瞳孔泛起鱼肚白，"他三年前就病死啦。"
黄昏的教师办公室泛着青灰色，我偷出学生档案疯狂翻找。所有关于"林小川"的记录都变成被虫蛀的孔洞，直到在最后一页摸到黏腻的触感——那是个用血画出的箭头，指向操场西侧。
我再次来到地下室，当手电筒光束扫过地下室墙壁时，我终于发现异常，那些符咒的排列方式像是某种献祭阵法。最里间的密室门楣刻着"往生"二字，推开门的瞬间，三十七具黑漆棺材整齐排列，棺盖内壁布记新鲜抓痕。
第七具棺材突然发出刮擦声，我颤抖着推开棺盖。借着手电筒余光，看见小川蜷缩在棺材角落，皮肤呈现溺水者的青灰色。他机械地转头，眼眶里塞记潮湿的符纸："你不该来找我..."
当我看到棺材内侧的刻字时，后颈突然袭来刺骨寒意。歪歪扭扭的"林小川"三个字旁边，多了一行未干的血字：唐小夏。转身时看到无数苍白手臂从符咒中伸出，符纸上的朱砂正化作血水滴落。
早操铃声照常响起，三年二班的队伍里少了一个身影。班主任看着点名册皱眉："唐小夏？学生名单里没这个名字啊。"操场西侧的通风口栅栏闪着崭新的银光，就像从未有人揭开过那层铁锈。