周政良没说话，面色平静走进包厢。
“梁小姐借朋友名义约我出来，有何贵干，不妨开门见山。”周政良在离她最远的太师椅落座，紫砂壶蒸腾的热气模糊了他的表情。
他指尖轻叩桌面，那是他在官场谈判时的习惯动作。
梁思蕴一动不动立在窗前，看着四年后的前夫，恍然出神。
窗外暮色深沉，湖面碎金般的波光映在男人轮廓分明的侧脸上。
他比离婚时更显成熟稳重，深灰色衬衫包裹着宽肩窄腰，袖口露出半截骨节分明的手腕。梁思蕴不着痕迹掠过他无名指，有些失落。
那里原本不该空荡荡，却在当年，被她亲手毁灭。
她在对面落座，纤长玉指将青瓷茶盏推过去，试探道：“你还在怨我吗。”
灯光映衬下，梁思蕴眼眶略微泛红。
“梁小姐多虑了。”周政良音腔淡漠，眸底静如止水，让人看不出分毫波澜。
梁思蕴执壶的手几不可察地颤了颤。
茶水在空中划出琥珀色的弧线，她定格雾气后男人英挺的眉骨，忽然想起祖父书房里那些泛黄的照片——周父年轻时也是这样不怒自威的气势。
他任职邛海四年，将这座**线城市打造成区域经济中心，政绩报告卓越斐然。
自祖父退居二线，本家一族日渐没落，梁家需要这样的乘龙快婿，更需要周家的扶持和人脉。
所以...
“四年前是我不懂事。”她终究按捺不住。
梁思蕴压抑着嗓音放低姿态，点明此番来邛目的，“如今我想通了，你能不能重新考虑我们的关系？”
香水后调的白檀香在两人之间萦绕，这是当年相亲时，她精心调制的味道。
今晚的梁小姐，无论从穿着还是神态细节，都在试图唤醒周政良对她的初印象。
至少一开始，他对她是满意的。
周政良忽然笑了。
他向后靠进椅背，视线低垂扫过腕表指针，提醒对方：“我踏进这扇门，不是想听梁小姐叙旧谈风月。如果今晚的内容只有这些，那么抱歉，我的时间到了。”
“什么时间？”梁思蕴皱眉不解。
茶雾缭绕中，男人似乎耐心耗尽，自座椅起身。
桌上的茶一口未动。
想到家里小东西正等着他，周政良片刻不愿多待。
见他要走，梁思蕴放下矜持站起来，急切喊住：“政良。”
“女朋友管得严。”周政良打断她，声音像淬了冰，“十分钟已算给足体面，梁小姐想要什么，应该去物色更合适的人选，而不是在我身上浪费时间。”
梁思蕴的瞳孔骤然收缩。
她精心描绘的假面终于出现裂痕，涂着丹蔻的指甲在桌布上刮出细微声响。
“女朋友，那个出身小县城的公务员？”她讽笑，“你以为她看上的是什么？你年长十二岁的年纪还是显赫的家世...”
“不管她看上我什么，都不需要旁人操心。”
周政良侧头睇向女人，蕴藏压迫的视线居高临下，“在我看来，怀有一颗赤诚之心的公务员，哪怕家世普通，也远胜所谓的名门闺秀。”
说完这句，男人毫不留恋转身，面无表情朝门口阔步离去。
一开一合间，包厢内恢复安静。
一阵死寂后。
梁思蕴狠狠咬住颤抖的双唇，突然抓起滚烫的茶杯砸向门板。
巨大的撞击碎裂声引来服务员在外询问。
静默几秒，平复好情绪。
高跟鞋跨过地毯上的青花瓷片，打开实木门。
大家闺秀露出温婉笑意，“抱歉，刚刚不小心失手，结账时我会照价赔偿。”
服务员点头退下去。
此时此刻，梁思蕴再也维持不了表面的优雅，跌坐在椅子上。
想到男人离开时决绝的背影，记忆追溯到五年前。
领证当晚，她拿出三年形婚协议。
从相亲到结婚，本以为自己的计划完美无缺，可以顺利进行。却不料，周政良听完她的提议，竟毫不犹豫地拒绝。
犹记当时，男人长腿交叠静坐沙发，语气淡淡：“如果对这桩婚事不满，明日一早，我们大可再去一趟民政局，及时止损。”