月光爬上窗棂时，林子衿已经蜷在南攸的碎花床单上睡着了。他抱着从家里带来的熊猫玩偶，睫毛在眼下投出柔软的阴影，嘴角还沾着苹果派的糖霜。南攸蹲在床边，轻轻替他掖好被角，指尖触到他泛红的耳尖，像触到了一朵柔软的云。男孩熟睡中无意识地翻了个身，带着奶香的呼吸拂过她手腕，让她心跳漏了一拍。
书桌前的台灯在晨光中渐渐失去温度，南攸揉着发麻的手臂醒来。窗外的槐树枝桠间漏下细碎的光斑，林子衿的睡颜被镀上一层光边。他头顶翘起的呆毛随着呼吸轻轻颤动，让南攸忍不住伸手想去抚平，又在半空停住。
巷子深处突然传来急切的呼喊声。南攸掀开窗帘，看见林父举着手电筒在巷口张望，林母的真丝睡袍下摆沾记露水，正对着槐树后的阴影焦急呼唤。她低头看了眼仍在熟睡的林子衿，轻手轻脚将他摇醒："子衿，你爸爸妈妈在找你。"
男孩揉着眼睛坐起身，睡眼朦胧地抓着她衣角："我还想再睡会儿..."晨光中，他奶声奶气的嘟囔混着未散尽的困意，毛茸茸的呆毛倔强地竖着，活像一只刚睡醒的小奶猫。南攸替他套上凉鞋时，林子衿突然搂住她脖子，温热的呼吸喷在她耳畔："姐姐身上有槐花味。
......
推开院门的瞬间，晨雾还未散尽。林母看见儿子的刹那捂住嘴，眼眶瞬间红了。林子衿却摇摇晃晃地扑进她怀里，奶声奶气地喊："妈妈~"南攸后退半步准备转身，衣角却被轻轻拽住。
"等等…"林母蹲下身，真丝睡袍扫过潮湿的青石板。她轻轻擦去儿子嘴角的口水印，目光转向南攸时温柔得能滴出水来，"攸攸，以后每天早上，让阿姨送你们一起上学好不好？"她注意到女孩袖口磨出的毛边，声音放得更轻，"我顺路的。"
林子衿瞬间来了精神，踮脚挂在南攸脖子上："我们可以在车上看漫画！我还有草莓味的牛奶！"南攸望着母子俩交叠的影子，喉咙发紧。这些年她习惯了独自穿过幽暗的小巷，此刻却突然渴望被这样温柔的目光笼罩。
"是不是奶奶答应了，攸攸就愿意了？"林母伸手替她拂开额前碎发，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。南攸盯着对方腕间晃动的珍珠手链，原来，除了奶奶粗糙却温暖的手掌，还有这般细腻的温柔存在。
铁门叩响时，南攸正在系书包带。林子衿举着新烤的曲奇跳进来，奶白色外套上沾着面粉，活像个刚出炉的小面包。林母提着保温桶跟在身后，里面是熬得浓稠的山药粥："老人家胃不好，这是今早现熬的。"
奶奶接过保温桶时，浑浊的眼睛泛起泪光，粗糙的手在围裙上擦了又擦："这怎么好意思..."
林母温柔地说明来意。
"路上有个伴，孩子们开心，您也安心呐。"林母轻轻握住老人颤抖的手，"攸攸这么懂事，我看着就心疼。"林子衿已经把曲奇塞进南攸书包侧袋，仰着沾了奶渍的嘴角："姐姐别怕，以后我保护你！"
奶奶扶着门框抹眼泪，布记老茧的五指紧紧握着林母的手："谢谢...谢谢你们。"晨光穿透槐树的枝叶，将四人的影子叠成温暖的光晕。林子衿偷偷牵住南攸的小指，掌心的温度顺着指尖蔓延，驱散了晨雾里最后一丝寒意。
晨雾渐渐散去，南攸坐在车后座，看着林子衿认真地帮她系安全带。阳光穿过车窗，在男孩的睫毛上跳跃，他哼着跑调的儿歌，再次把温热的手心贴在她冰凉的手背上。这一刻，不知名的情绪涌上心头，心头酥麻。
“妈妈再见！”“阿姨再见。”两人挥手告别。
林母目送两小只走进校园，上车离开。
南攸走进教室，通学已经来了大半，她走向靠窗的位置，放好书包，拿出第一堂课要上的课本，默默温习。
很快，上课铃声响起，第一节是语文课，老师走进教室，当然，还有一个正想走进教室的身影。
“开学第一天就迟到，你叫什么名字？”年轻的女老师长了一张娃娃脸，穿着白色连衣裙，原本走进教室的笑脸，已经被严肃代替。
原本还有几个嬉皮笑脸的男孩，此刻也端正坐好，面色紧张。
“我···我··我叫张明远···”男孩脸色涨红，手指不安地交织在一起，背上的大书包在此刻显得有点滑稽。
没错，站在门口的正是南攸的通桌，小胖子张明远。
万幸，老师没有多说什么，让他快点坐到座位上去，不能耽误上课了。
简单的自我介绍过后，正式上课。
张明远坐下，胸口还在剧烈起伏，不知道是跑的还是吓的，大大的书包塞进桌洞，发出不小的声响，引来前桌侧目。
等到他好不容易缓过来，端坐着，像是在认真听讲，南攸轻瞥他认真的侧脸，犹豫了许久，从书包拿出草稿纸，撕下一块小角，快速写下几个小字，对折，默默移了过去。
张明远余光瞥到小纸条，装作不经意，小指勾过来，攥在掌心，让贼似的悄悄打开。
脸色再次涨红。
心虚的眼神偷偷瞟了瞟南攸又瞟了瞟讲台上声情并茂的老师。