周芳蜷在仓房炕沿，陈旧的棉被下玲玲的小身体热气正在一丝丝抽走。
窗子被外面乱窜的鞭炮明灭，隔壁屋子的声音异常清晰，穿透薄墙，凿进她耳中——
“大姐当年那事儿，确实够意思！”是四弟的声音，带着酒意的含混，“那可是正经的铁饭碗名额啊！换回那两百斤玉米面，救命的粮！二哥，你当时饿得路都走不动，全靠那口糊糊吊着命，忘了？”
短暂的沉默，只有筷子碰碗的轻响。
二弟的声音响起，带着点不耐烦的凉薄：“老四，你喝多了。那是她自己选的，没人拿刀架她脖子上逼她换。”顿了顿，“难道就为那个，我得养她娘俩一辈子？我挣的也是辛苦钱，得养活老婆孩子。”
“就是，”三弟的声音插进来，试图打圆场，却像钝刀子割着周芳的心，“二哥说得在理。不过……大姐现在确实难。这样，我出五百。咱们兄弟四个平摊，一人也就五百，帮大姐扛过这坎儿？”
“我没钱！”大弟立刻嚷道，声音有点虚，“刚让人骗得裤子都没了，哪来的钱？”
“我手头也紧！”四弟紧跟上一句。
屋里彻底安静下来，只剩下咀嚼声和碗筷的碰撞，像一群老鼠在啃噬。
那沉默，比窗外的寒风还要刺骨。
周芳猛地吸了一口气，下意识地收紧了手臂，想把怀里那点微弱的热气留住。
女儿玲玲的小手，在她粗糙的掌心，冰冷的无论如何也暖不过来。
窗外，不知谁家点燃了一挂鞭炮，“噼里啪啦”炸开了新一年的序幕，尖锐的爆响震耳欲聋。
四邻鞭炮声达到最顶峰、震得窗棂嗡嗡作响的那一刻，她臂弯里那点微乎其微的牵扯感，一下坠了下去。
玲玲的小脑袋，歪进了她颈窝深处，再无声息。
黑暗瞬间吞噬了她的知觉，意识向下沉去。
最后的最后，她听见有人在拍窗，“芳，给玲儿喂点饺子吧！”
是娘……
手上感觉到寒意，好像摸在冰上，骤然睁开了眼。
没有女儿玲玲，也没有震耳欲聋的鞭炮声，只有属于东北深冬干冷的空气。
视线有些模糊，她下意识地眨了几下眼，才看清眼前事物。
她坐在一条硬邦邦的长条木凳上，屁股被硌得生疼。
对面墙上糊的旧报纸已熏成褐色。
而她手里正拿着一只粗瓷碗，碗沿结着冰碴。她无法相信眼前一切是真的，端起碗猛喝了一口……
咝——瞬间冻得周芳一个哆嗦。
放下碗，才确认这不是梦。
视线再往下，她看到自己摊开的手掌，冻得通红，皮肤粗糙皴裂，几道细小的血口子清晰可见，手里紧紧攥着一张纸。
纸？
她有些迟钝地目光落在纸上。是信纸，上面是父亲那手熟悉的、歪歪扭扭、因为用力过猛几乎要戳破纸背的铅笔字：
“……芳儿，家里实在揭不开锅了……你妈早起煮一锅糊糊，清得能照见人影……几个小子饿得嗷嗷叫，眼都绿了……你弟国强，前儿个饿狠了去扒拉雪地里的草根，差点冻掉脚指头……爸知道你难，可能不能想想办法，看能不能……弄点粗粮回来？不拘多少，救救急……”
她认得这封信。每一个字，每一个笔画，甚至信纸上那几处被泪水模糊过的痕迹，她都记得清清楚楚。
这是1971年11月，是那个彻底改变了她命运的冬天。
一股冰冷的战栗猛地窜上她的脊梁骨，直冲头顶。
痉挛般地抬头，没错，就是今天，那个人还坐对面——周芳下乡的二道沟大队，大队长的闺女，李翠芳。
连这封信都是她带来的。
她穿着八成新厚实的深蓝色棉袄罩衫，围着一条鲜亮的红围巾，衬得脸蛋红扑扑。
两条粗黑的麻花辫垂在胸前，辫梢上还系着红头绳。
她扬着下巴，眼神里带着优越感，正看着周芳，嘴角噙着一丝笃定的笑意。
周芳的目光挪到放在桌边地上的东西——两个鼓鼓囊囊、沉甸甸的麻袋，麻袋口用粗麻绳扎得紧紧的。
不用打开，周芳也知道那里面是什么——
两百斤玉米面！
前世，就是这两百斤粗粮，换走了她走出农村、有工作有医疗保障的机会，也换走了她女儿玲玲本该拥有的一切可能。
她用那玉米面，填饱了四个弟弟的肚子，而弟弟们是怎么对她的？
因着农村户口没有享受到医疗保障的不只是自己，还有后来女儿的病……丈夫淹死后，留下她们孤儿寡母。
她抱着重病的玲玲，卑微地踏进二弟装修一新的房子，求他看在姐弟一场的情份上借点钱给玲玲看病时。
她看到的是二弟嫌恶的眼神，听到的是二弟那句冰冷刺骨的“我不欠你的”……
“周知青，”李翠芳的声音响了起来，带着掌握主动权的笃定，“你看，你家这情况，叔的信都写得这么明白了……你家里几个弟弟饿着，那可真是要命的事儿！”
她手指着周芳手中的信。
“矿上那个名额，是好，铁饭碗嘛。”话锋一转，“可那矿在深山里，那活计也苦得很，男人都累得脱层皮，你何必去吃那份苦？”
她的目光落在那两袋玉米面上，“你看，你把这机会让给我，这两百斤玉米面，立马就是你的！”
她伸手拍了拍那鼓囊的麻袋，发出沉闷的“噗噗”声，“实实在在的粮食，能填饱你弟弟们的肚子，不比那还不知道能不能干长久的矿工强？”
她顿了顿，观察着周芳的反应，又加重了筹码：“叔信里不是急得火烧眉毛了吗？有了这粮食，那边心就定了，你家里弟弟们也能熬过这个冬天。等开春，队里活儿多了，你还能继续挣工分，这才是实在路子，对不对？”
屋里很静。
李翠芳说完，身体微微后仰，抱起胳膊，目光笃定。
她知道周芳一定会签字，心中暗喜，甚至开始盘算，等顶替周芳进了矿山，该置办些什么新行头……
周芳没有动，缓缓地、一字一顿地开口，“不换！”
李翠芳脸上的笃定瞬间凝固。
她瞪大眼，下意识往前探了探身子：“为啥不换？这可是实打实的粮食。能救命的！周知青，你到底啥意思？”