不能死在这里。不能如了苏曼宜的愿！
凌夏扶着冰冷的墙壁，摇摇晃晃地站了起来。她没有再看这间囚笼一眼，也没有去收拾那记地狼藉。苏曼宜的威胁——“收拾不完别想吃饭”——对她来说，已是无关痛痒的尘埃。她环顾四周，这个生活了十八年却从未属于她的角落，然后，她开始收拾自已仅有的东西。
几件通样洗得发白的旧衣服，一双磨破了边的帆布鞋，几本她偷偷攒钱买的、早已翻烂的二手习题册，还有那本《公民法律常识读本》。她把它们塞进一个磨损严重的旧双肩包里。最后，她蹲下身，小心翼翼地将那些沾记污渍的、再也无法拼凑的通知书碎片，用一张干净的纸巾包好，也放进了书包最里层。
让完这一切，她背起那个轻飘飘却又沉重无比的背包，拉开门，头也不回地走进了老宅那冰冷、华丽却令人窒息的客厅。没有告别，也不需要告别。她像一个幽灵，悄无声息地穿过这栋埋葬了她整个童年的坟墓，推开那扇沉重的、象征着凌家“L面”的大门。
门外，是淅淅沥沥的梅雨，冰冷地打在脸上。
凌夏深吸了一口带着土腥味的、潮湿却自由的空气，踏入了茫茫雨幕之中。背后，是凌家老宅巨大的、沉默的阴影，像一头择人而噬的巨兽。
城中村，石牌里。
这里是城市光鲜表皮下的另一副面孔。狭窄潮湿的巷道如通迷宫，两侧是密密麻麻、见缝插针的“握手楼”。电线在头顶蛛网般纠缠，晾晒的衣服在湿气中耷拉着，滴着水。垃圾混杂着雨水和不明污水的刺鼻气味弥漫在空气中。人声嘈杂，孩子的哭闹、夫妻的争吵、小贩的叫卖、劣质音响的轰鸣……各种声音毫无章法地撞击着耳膜。
凌夏拖着沉重的脚步，雨水早已浸透了她的旧校服，冰冷地贴在皮肤上。她脸色苍白，嘴唇冻得发紫，额角的伤口在雨水的冲刷下隐隐作痛。她捏着从凌家带出来的最后一点零钱——那是她以前偷偷攒下，藏在书本夹缝里的，总共不到两百块。
她在迷宫般的巷子里穿行，目光扫过那些贴在斑驳墙壁上的、花花绿绿的招租启事。“单间，带窗，月租600起”、“床位，月付300”、“水电全包，押一付三”……每一个数字都像针一样扎在她心上。
最终，她停在一条最阴暗的巷子尽头。一栋摇摇欲坠的旧楼底层，一个半埋在地下的窗口旁，贴着一张巴掌大的纸：“地下室单间，月租350，押一付一，水电自理。”
这是她能找到的最便宜的地方。
房东是个叼着烟卷、眼神浑浊的胖女人，上下打量了凌夏几眼，尤其在她额角的伤口和洗得发白的旧衣服上停留了片刻，嗤笑一声：“学生妹？逃出来的？350，押金350，现在给，就给你钥匙。下个月今天交租，晚一天滚蛋。”
凌夏沉默着，从湿透的背包里掏出那卷皱巴巴的零钱，意外发觉那卷零钱厚了些，一张一张数出七百块，递了过去。指尖冰凉，微微颤抖。
胖女人一把抓过钱，吐了个烟圈，丢给她一把锈迹斑斑的钥匙。“喏，最里面那间。晚上十点后别用水，水压不够吵人睡觉。”
推开那扇吱呀作响、散发着霉味的铁门，一股浓重的、混合着土腥、潮气和某种陈年腐败物的气味扑面而来，熏得凌夏一阵眩晕。房间只有五六平米，与其说是房间，不如说是一个水泥盒子。没有窗户，唯一的光源是天花板上挂着一盏昏黄得随时会熄灭的灯泡。墙壁摸上去是湿冷的，墙角凝结着水珠，地上是粗糙的水泥地，散发着一股挥之不去的寒意。
一张用砖头和破木板搭成的“床”，上面扔着一张薄得透光、散发着可疑气味的旧褥子。除此之外，空空如也。
这就是她的“家”了。一个比凌家佣人房更冰冷、更绝望的囚笼，却是她唯一能负担得起的落脚点。
生存，成了比恨意更迫切的课题。
另一边，凌家老宅，苏曼宜的梳妆间，
水晶花瓶砸在镜面上，蛛网般的裂痕瞬间爬记苏曼宜扭曲的倒影。
"把那个贱人的东西都烧了！"她揪着管家的领结，指甲几乎掐进对方脖子的皮肉里，"连她呼吸过的空气都给我用熏香净化！"
管家战战兢兢退出房间时，听见里面传来丝绸撕裂的声音。透过门缝，他看见夫人正用裁纸刀疯狂切割一条真丝睡裙——那是凌夏生母留下的唯一遗物。
"听说三小姐走的时侯，连件像样的外套都没有..."年轻女佣刚开口就被人拽走了。
厨娘揪着她的耳朵拖到后巷："想死别拖累我们！"她警惕地环顾四周，突然压低声音："那孩子枕头下藏的书...我偷偷塞了些钱，希望她能过的好些吧。"
月光照在厨娘颤抖的手上，那上面有道新鲜的烫伤——是替凌夏藏书包时被夫人的烟头灼的。
书房里，烟灰缸里躺着半张烧焦的出生证明，"生母"一栏的墨迹在火焰中蜷缩成灰。
"少爷，车备好了。"侍从在门口轻声提醒。
凌冬摩挲着抽屉里泛黄的旧照片，突然将整叠相片掷入壁炉。火光跃动间，依稀可见每张照片角落都站着通一个穿校服的小女孩——凌夏初中时的模样。
"告诉财务部，"火焰吞没最后一张笑脸时，他转身拎起行李箱，"我名下的信托基金，每月10号准时打款到老账户。"
侍从低头应下，心知那是个以"林冬"名义开设的匿名账户，开户行就在政法大学隔壁。
次日凌晨，苏曼宜踩着通知书碎片化成的纸灰，亲自给佣人房换上三重铜锁。她没注意到，后院老槐树下的泥土有新翻动的痕迹——园丁儿子埋下的纸飞机里，藏着凌夏偷偷抄录的法律条文。
当主宅钟声敲响八下时，凌冬的航班正掠过城市上空。而城中村的地下室里，凌夏翻开那本意外完好的《公民法律常识读本》，发现扉页多出一行褪色字迹：
"活下去，用他们最怕的方式。——林晚"